EN LA CUERDA FLOJA

Lo que hay

a lectura ha produci-
domuchos males alo
largo de la historia,
sin duda, pero ningu-
no de ellos compara-
ble a los que ha ge-
nerado lano lectura.
Pnr esn me parece tan mala noti-
cia que el Estudio General de Me-
dios haya certificado esta semana
otra bajada abrupta de la audien-
cia de periddicos en Espafia. Ocu-
rre desde hace ya muchos afios y
en todo el mundo occidental, en
paralelo a la polarizacion de la vi-
da palitica. El descenso de lectu-
ra responde a muchas causas, pe-
o también 4 una que suele omi-
tirse: la desconexion de la gente
ordinaria con el discurso domi-
nante marcado por las élites po-
liticas, universitarias y mediiti-
cas, tan ajeno a lo gue aman y te-
men los que tienen que llegar a
fin de mes. Por esa misma razon
fallan tanto las encuestas: porque
muchos responden a los encues-
tadores lo correcto en vez de lo
que piensan hacer. Lo compren-
do, aungue me asusta ese miedo,

Quiza todos tengamos gue
cambiar un poco: los medios po-
drian bajar su nivel de arrogan-
cia y subir sus estandares de ca-
lidad. Los no lectores, a su vez,
podrian interesarse mads por lo
comun. Habria que recuperar el
periodismo humilde que cuenta
lo que hay, aunque (le) disguste,
y al lector atrevido que gquiere en-
tender su mundo, tomar decisio-
nes con criterio propio v escapar
de las burbujas ideoldgicas. Sino,
terminaremos como decia Simon
Jenkins en The Guardian: viendo
el autoritarismo ajeno, pero no
el propio; la discriminacion que
practican otros, pere no la nues-
tra. Y mientras cada cual defien-
de su tribu preferida, todos fa-
llamos el examen democratico
definitivo: entender y tolerar las
preocupaciones de aquellos con
los que discrepamos.

Lamejor vacuna contra esa in-
feccion es un buen periddico.
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Cuando sali de Cuba

El domingo pa-
sado me toco
escribir el obi-
tuario de Fidel
Castro—en es-
tas mismas pa-
ginas—. En €l

Miguel-Anxo

Murado mencionaba la
Fscritor v cancion Cuan-
periodista do sali de Cu-

ba. Y desde el
momento en

que lo escribi, empecé a tara-
rearla mentalmente, Hasta hoy.

En casa teniamos el disco de
45 rpm con ese éxito de 1967
de Luis Aguilé. Mi padre se la
sabia y la cantaba en la mesa
los dias del santo de mi abue-
lo. Mi abuela se conmo-
via y luego empezaba
a despotricar contra Fi-
del Castro, que nos ha-
bia quitado «as casas que
tifiamos en Cuba». Mi bi-
sabuelo, efectivamente, ha-
bia hecho fortuna alld —murid
en el barco, en un viaje, no re-
cuerdo si de ida o de vuelta—,
Por otra parte, mi herma-
no tenia un poster del Che
Guevara en nuestra habi-
tacion —el famoso retrato
de Korda—, que era lo alti-
mo que vefa al dormirme cada
noche. Asi que desde pequefio
estuve expuesto a los dos pun-
tos de vista de aquella histori
el del Che y el de Luis Aguilé.

No conoci al Che, pero si pu-
de charlar en una ocasidn con
Luis Aguilé. Trabajaba yo en-
tonces como guionista en un
programa musical de la televi-
sion gallega que dirigia el gran
Suso Iglesias. Y se nos ocurrid
traer a Aguilé, que entonces es-
taba ya en franca retirada. Suso
habia quedado para comer con
€l y me animo a que me sumase.

Cuando aparecio Aguilé vi-
mos que no llevaba puesta una
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i6m con la que pod

de aquellas corbatas anchas de
colores chillones por las que
era famoso, pero traia uni en-
vuelta en plastico para regalar-
sela a Suso. Se la entregd como
si cumpliese con un ritual del
que estaba ya un poco cansado.
«Ya saben, mis corbatas...», di-
jo, con un tono de complicidad
melancolica —viajaba con una
maleta llena de ellas—. «Le hu-
biese traido a usted otra», me
dijo, verdaderamente contra-
riado, «pero no sabia que iban
a ser dos»,

Lo

W’m

Le gustaba hablar —algo no
del todo inesperado en un ar-
gentino—. Nos contd su vida,
desde sus comienzos hacien-
do radio con guince afios a su
época de cantante en La Haba-
na. Le pregunté por Cuando sa-
Ii de Cuba y nos confesd que la
habia compuesto en un cuarto
de hora escaso. Busqué confir-
macion del rumor de que se la
habia inspirado una novia de Fi-
del Castro y declind comentar,
pero a cambio nos conto como
habia conocido al Che Guevara.
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El caso es que Aguilé que-
ria irse de la isla pero, como a
todos los residentes, le habian
blogueado las cuentas. Enton-
ces se dio de bruces en el as-
censor del Hotel Riviera conel
Che. Mientras el ascensor subia
al bar de la terraza, el Che le di-
j0 que no se preocupase, por-
que le gustaba mucho su musi-
cay a él le acababan de nom-
brar presidente del Banco Ma-
cional. Al final, le dejo que se
llevase una parte («un diez por
ciento de lo que tenian).

Mientras se lo oia contar, pen-
saba que hubiese dado algo por
poder presenciar ese momen-
to: una conversacion entre Luis
Aguilé y Ernesto Che Gue-

vara. El autor de Apuntes
criticos de economia poli-
tica v el autor de Es una
lata, el trabajar. El can-
tante camp y el gur.'rn—
llero chic. Los dos, nd-
madas. Los dos, argenti-
nos. Enun ascensor. Me
imaginaba a Aguilé dando-
le una de sus famosas cor-
batas al Che, v que este
se la ponia, en la soledad
de su habitacion de hotel,
por hacer labroma. Y me
acordd de mi abuela,
Volvia ver a Luis Agui-
1é por casualidad unos afios
después, en un recital de
poesia en Madrid. Le saludé
pensando que no se acordaria,
pero se acordaba. « Tenfa que ha-
ber llevado otra corbata para us-
ted», me volvid a decir, «pero no
sabia que iban a ser dos». Le vol-
viarepetir que no importaba. Y
nada mas, Cuando salf de Cuba
comienza con la frase: «Nunca
podré morirmex. Pero no era
verdad, nuncalo es. Mu-
rio al poco tiempo, en
Madrid. Y yo sigo tenien-
dola cancion en la cabeza.
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