

EL SIGLO

12/Marzo/2017



Real Asociación
**Amigos
Museo
Reina Sofía**

GRACIAS
A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo
a través de donación de obras de arte y otras acciones.

**Tú también puedes colaborar y disfrutar de las
ventajas de ser socio**

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

EL SIGLO

3/Julio/2017



Real Asociación
**Amigos
Museo
Reina Sofía**

GRACIAS
A todos nuestros socios.
Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo
a través de donación de obras de arte y otras acciones.

**Tú también puedes colaborar y disfrutar de las
ventajas de ser socio**

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org



DE EUROPA

SUPLEMENTO ESPECIAL



Real Asociación
**Amigos
Museo
Reina Sofía**

GRACIAS
A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo
a través de donación de obras de arte y otras acciones.

**Tú también puedes colaborar y disfrutar de las
ventajas de ser socio**

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

EL SIGLO
30/Enero/2017



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS
A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo
a través de donación de obras de arte y otras acciones.

**Tú también puedes colaborar y disfrutar de las
ventajas de ser socio**

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

EL SIGLO
16/Enero/2017



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS
A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo
a través de donación de obras de arte y otras acciones.

**Tú también puedes colaborar y disfrutar de las
ventajas de ser socio**

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

A ARTE DA INQUEDANZA

Adeus, Arturo

Maruxa colleume do brazo e preguntou-me por que ía a xente tan rápido. Mirei ao redor e non notei un ritmo diferente na vida de Ourense. Paramos no semáforo e de súpeto miña nai dixu: «tanto cambiou a vida para que teñan que andar todos a correr?»

Creo que nunca nos coñecemos en persoa, pero sinto a súa perda coma se fose un amigo. O seu mundo interior, cheo de matices e de historias invisibles, forma parte da historia de Ourense, e este ano celébranse cincuenta anos da súa obra máis popular e fascinante: o Belén de Baltar.

Levo indo velo dende pequena, sempre con miña nai, e sempre paramos alí, na praza de San Cosme, máis de dúas horas. É imposible describir nesta pequena columna a cantidade de vida que unha pode atopar visitando o seu espazo no casco histórico de Ourense. Escenas da vida cotiá e non tan cotiá: dende mulleres pelando patacas até a botica, a taberna ou o café cantante. Escenas relixiosas e profanas. Unha descrición da vida en barro, cargada de emoción pura, cargada de historias.

Arturo Baltar non chegou ao Nadal este ano. Morreu esta semana e coa súa morte perdemos un artista xenuíno, dos de antes. Un artista que atopou unha linguaxe única para contar as historias que forman parte do noso xeito de ser. Historias de morriña e de melancolía, tinxidas de humor e amor.

Nunca entenderei que é o que fai que uns artistas transcendan e outros non. Pero aínda que Arturo Baltar xa non está, a súa obra perdurará e o seu universo de cousas miúdas pasará á historia como un increíble retrato sociolóxico, en barro, do meu querido Ourense. Iso si, do Ourense pausado do pasado, no que por moito que unha corra non fa chegar máis lonxe...

Muy de cerca : Xan Rodríguez Silvar Presidente da Sociedade Galega de Historia Natural

«Galicia non está no bo camiño»

JORGE CASANOVA

Algúns mestres sono toda a vida; dentro e fóra das aulas. Xan Rodríguez Silvar (Ferro, 1953) é o tipo que todos queríamos ter diante daqueles tempos de pupitre e encerado, ou tableta, que tanto ten. O que conta é o mestre. Pero coidado, Xan é máis cousas: entre elas, gaitero, presidente e cofundador da Sociedade Galega de Historia Natural (SGHN) e un dos máis reputados ornitólogos do país. Falamos nunha ruidosa cafetería da súa cidade onde consegue

poñer a conversa por riba do barullo sen ter que levantar moito a voz.

—Xubilado xa.
—Non pensaba, pero pasou. Chegaron os sesenta tacos e ademais estaba de *dire* no instituto; é dicir, nun *fregado* potente. Pero pensei que podía vivir co que gañaba e que fisicamente aínda estaba ben, así que decidín dar o paso.

—E que tal lle vai?
—Moi ocupado porque neste tempo o meu fillo decidiu ter un par de netos e pasei a integrar a sección esta de auxiliar de conciliación familiar, ha, ha. Tamén retomei a SGHN; volvin á faena.

—Bota de menos o ensino?
—Como deporte si, ha, ha. Encántame a adolescencia.

—Pois debe ser o único.
—Si. É como se me pregunta se me gustaría ser gaitero profesional, diría que prefiro ser *amateur* e tocar cando me dá a gana. Con respecto á docencia descubrí que me gustaba transmitir. Non é que estea desesperado por dar clase, pero cando teño

ocasión e me convidan a participar nalgúnhas xornadas, si me gusta. O que non boto de menos é madrugar, a burocracia...

—A cantos alumnos botou da clase?

—En 35 anos non pasan de dúas expulsións. Ou tres.

—Seguro que se acorda delas.

—Si. É seguro que os expulsados tamén.

—E a vostede, expulsárono al-

gunha vez?

—Hummm. Tanto como expulsión, non. En realidade fun un mal estudante, pero iso axudoume a ser un profesor pasable. Souben o que era estudar en verán. Ter esa óptica do mal alumno deume unha visión cómplice á hora de tratar con alumnos con problemas.

—Falaba antes da SGHN. Forman vostedes un colectivo moi serio nun ambiente de moito ruído.

—Hai 43 anos que fundamos a Sociedade con tres obxectivos: coñecer, divulgar e conservar. Quixemos falar pouco pero facer argumentacións difícilmente refutables e manter independencia.

—E como está Galicia?

—Galicia está mal ou non está no bo camiño para nada. Temos un problema de falta de política ambiental e económica e o cambio climático cóllo nos co pé cambiado e fatal dende o punto de vista demográfico.

—Como ornitólogo dígame o nome do peor «paxaro» de Galicia. E teña en conta as aspas.

—Pois eu diría que non é un nome en concreto senón un prototipo: o político autonómico con capacidade de decisión pero que non actúa. É unha especie moi nociva e xa me tocou observar as desfeitas causadas por decisións non tomadas.

—Ten un invitado que nunca estivo en Galicia e só dispón dunhas horas. Onde o leva?

—Por proximidade iría ao cabo Prior, Ortegal, ás fragas do Eume e ás do Bellelle.

—Defínase en catro palabras.

—Curioso, xeneroso (gústame compartir), xusto (descolócame a inxustiza) e vividor, no bo sentido.

—E faga agora ese exercicio con Galicia.

—Sabía, xeneroso, dura e magnética, por atraente.

—Falemos de cousas serias, gústalle o fútbol?

—Non. Véxoo se cadra co meu fillo menor, que lle gusta e é do Real Madrid. Unha vez fomos ver o Madrid contra o Ostende. Aínda estaba a Quinta do Buitre. Perdeu deshonrosamente o Madrid e o meu fillo, que tiña dez anos, viu á xente que acabou aplaudindo ao Ostende, pero tamén puido ver aos Ultras Sur. Creo que foi un antídoto antiultra.

—De que se arrepinte?
—De bastantes cousas, porque intentei facer bastantes cousas, aínda que non me arrepinto de telo intentado.

—Como é para vostede un día perfecto?

—Un día onde poida dar un paseo por algún dos meus sitios preferidos, onde podo facer algo con algún dos temas que me gustan, a música, o medio ambiente..., un día no que podo ver os meus netos e, se acabo con logo, pois de cine.

—Logo?

—Entredoume o meu fillo menor.

—Ese fillo lévao por todas partes.

—Si. Tamén me invitou a Londres a ver un concerto de jazz. Mercou as entradas, pero o resto da fin de semana pagueina eu, ha, ha.

—Elíxa unha canción.

—Summertime. En versión de Tete Montoliu.

—O máis importante na vida?

—Saber vivirla.



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio.

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

OTRAS LETRAS

Púlpitos

Casi a la vez que la Audiencia Nacional condenaba a los raperos vigueses de La Insurgencia por el «riesgo abstracto» para la convivencia pacífica de la sociedad que suponían sus letras —«expandir la cultura revolucionaria y elevar el nivel de conciencia de las masas trabajadoras»— el cardenal Cañizares escribió una de sus cartas. La percha se la dio la fiesta de la Constitución, excusa que el prelado aprovechó para remover sus clásicos: aborto, eutanasia, fecundación in vitro y homosexualidad. Un cóctel al que, por coyuntura pura y dura, ha sumado el pecado del independentismo, con la de católicos que andan acunando el proceés, incluido Junqueras y sus confesadas y balsámicas oraciones en prisión. Los raperos de Vigo han sido condenados a dos años de cárcel y no podrán ser funcionarios. Leo que a uno lo han echado de su trabajo en Renfe tras la condena. El riesgo abstracto para la sociedad se ha convertido en una zambomba para sus trayectorias vitales. El delito de terrorismo estaba en sus versos pero la pena no ha tenido nada de lírica. Cañizares apelará a su libertad de púlpito. Y algunos católicos a la doctrina de la Iglesia y su sentido de la vida. Pero este cardenal fue el mismo que en el año 2016 alertó contra una «escalada contra la familia» impulsada por «el imperio gay y ciertas ideologías feministas», lo que indica una reiterada obsesión por señalar a dos colectivos concretos. Si se analiza la trayectoria del arzobispo y cardenal, se puede deducir que algunos podemos observar un «riesgo abstracto» para sus feligreses, que quizás acaben desarrollando una ideología hostil contra gays y mujeres que luchan por algo tan revolucionario como la igualdad, en sentido abstracto. Algunos están muy atentos a los nuevos púlpitos. Va siendo hora que alguien le eche un ojo a los de siempre.

Vuelta de boja

El diablo en Jerusalén



● Miguel-Anxo Murado
Escritor e xornalista

Quando vivía en Jerusalén comencé a escribir una novela que nunca terminé. La historia iba de que me encontraba con el diablo en la Puerta de Damasco y forjábamos una buena amistad. El diablo resultaba ser un tipo afable, simpático; cruel, pero socarrón. Me decía lo que iba a ocurrir en el futuro inmediato, dónde estallaría una bomba o dónde iban a lanzar un misil los israelíes. Era una actualización del viejo mito del Doctor Fausto, solo que en este caso el periodista vendía su alma a cambio de un acceso permanente a exclusivas y fuentes reservadas. Lo escribía como ficción, pero no estoy seguro de que no haya ocurrido en algún caso. Por la noche, el diablo y yo dábamos paseos por los barrios de la Ciudad Vieja y me contaba la historia del lugar con todo lujo de detalles. Él se conocía cada rincón, porque llevaba viviendo allí, en Jerusalén, desde los tiempos del Antiguo Testamento. «Aquí me siento como en casa», decía, y me ilustraba con sus opiniones acerca del conflicto. «Se habla mucho de la ciudad de las tres religiones»,

me explicaba, por ejemplo, «pero nunca se dice que el diablo es el mismo para las tres... Esa sí sería una buena base para un acuerdo de paz, ¿no te parece?». A menudo, el diablo resultaba muy convincente, por eso había que tener un cuidado especial con él. Como al final no terminé la novela, el diablo dejó de visitarme en mi fantasía. Me imaginé que me devolvía mi alma («no tengo espíritu coleccionista» me decía, «y, por otra parte, en el infierno no cabe un periodista más»). No volví a saber más de él. Al fin y al cabo, era un personaje de ficción.

El miércoles estaba pendien-

te del anuncio en televisión del presidente de Estados Unidos, en el que reconocía Jerusalén como la capital de Israel, en contra de las resoluciones de las Naciones Unidas. Me tocaba escribir sobre eso. Me llamó la atención cómo de repente parecía arrastrar las /t/ y las /sh/. Hice mi trabajo y luego me fui a dormir. Pero luego, en la cama, cerré los ojos y volví a pasear con la imaginación por las calles de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Entraba por la Puerta de Damasco, como tantas veces hice durante años. Todavía olía allí a las especias que se venden durante el día en grandes expositores de madera, como pantones de colores ocres. Subía por la Via Dolorosa, donde los cristianos palestinos habían ya empeza-

do a colgar adornos de Navidad. Y, cerca de la Puerta Nueva, en la casa de comidas de Abu Shanab El Armenio, me encontraba con mi viejo amigo el diablo, que se estaba comiendo un falafel. «¿Cuánto tiempo!», me dijo, con la boca llena.

Nos dimos un rodeo por el Barrio Armenio y bajamos luego por el Barrio Judío al Muro de las Lamentaciones. Al llegar al Barrio Musulmán, el aire estaba cargado del aroma de los gases lacrimógenos. Tras el anuncio de Trump había algunos disturbios en las calles. Dos chavales palestinos pasaron corriendo, perseguidos por unos policías de fronteras. En las proximidades se oían detonaciones. «¿Qué va a pasar con ellos? ¿Harás que pierdan la esperanza?», le pregunté al diablo, refiriéndome a los palestinos. Se tomó un momento para pensar y luego dijo: «Algo peor: haré que nunca les abandone la esperanza, pero que pierdan siempre». «¿Y los israelíes?». «Haré que siempre ganen, pero que nunca estén satisfechos». «¿Y el resto del mundo?». Aquí el diablo esbozó una gran sonrisa: «Seguiré haciendo que piensen que la palabra 'paz' es mágica y que, si la dicen mucho y esperan un poco más, todo se solucionará. Ya sé que no es muy original, pero siempre me ha funcionado». Como decía: hay que tener cuidado con él. El diablo, al fin y al cabo, es el diablo.



ILUSTRACIÓN ED



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofia

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

LA MIRADA

Golpistas que denuncian golpes

Cuando la política se convierte en un cóctel explosivo de emocionalidad, sentimentalismo, supremacismo, victimismo, tergiversación y mentiras, muchas mentiras, el desastre está servido. Esto es lo que llevan haciendo en Cataluña los dirigentes independentistas desde hace mucho tiempo y ahora han llevado al paroxismo. Tal es su cinismo que son capaces de denunciar la aplicación del artículo 155 porque es inconstitucional, los mismos que han hecho saltar por los aires la Constitución. O de culpar al Gobierno de cargar con el Estatuto de autonomía cuando fueron ellos los que lo dinamitaron en las infaustas jornadas del 6 y el 7 de septiembre en el Parlamento catalán. Los golpistas denuncian un golpe de Estado. Hablan en nombre de «un solo pueblo» cuando los votaron el 47,8 % de los catalanes y, además, han sido los responsables de fracturarlo en dos. Se presentan como víctimas cuando han sido ellos quienes han provocado el caos. Instauraron en la sociedad el lema «queremos votar» y ahora se resisten a poner urnas de verdad para que se expresen los ciudadanos. Denuncian que se han cargado el Parlamento aquellos que lo han cerrado a cal y canto desde hace seis semanas. Proclaman el diálogo cuando solo quieren negociar los términos de la secesión. Engañan sin escrúpulos a la población diciendo que la fuga masiva de empresas no tiene importancia o, en todo caso, es culpa de la represión del Estado. Confunden a propósito la democracia con la ley de la calle. Comparan maliciosamente una democracia occidental como España con el franquismo e incluso con Yugoslavia o la URSS. Y ahora quieren presentar la DUI como una reacción al 155 cuando estaba en su hoja de ruta desde hace meses.

El mundo a los cuatro vientos Francia

La Unesco: arruinada y sin dirección

Tras la salida de EE. UU. e Israel, la institución afronta una nueva era



● Alexandra F. Coego París

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) está atravesando la peor crisis de su historia. El pasado 12 de octubre, Estados Unidos anunció su retirada de la institución, acusándola de haber tomado una dirección «anti-israelita». Pocos horas después, Israel también hizo pública su salida. Según Jerusalén, la Unesco se ha convertido en un «teatro del absurdo» y con las dos retiradas históricas se abre «nueva era en las Naciones Unidas, en la que cuando discriminas a Israel, tienes que pagar el precio».

Lo cierto es que la Unesco lleva desde el 2011 pagando su favoritismo por Palestina. Ese año, el consejo ejecutivo votó y aceptó incluir el Estado de Palestina como un miembro de pleno derecho, provocando la congelación inmediata de la financiación de Estados Unidos, que representaba un 22 % del presupuesto. Desde entonces, con una cartera anual de 326 millones de euros, la organización tiene problemas para financiar sus programas y mantener a sus dos mil empleados, la mitad de ellos en su sede en París. El duro golpe de la retirada de Estados Unidos e Israel llegó durante unas elecciones decisivas a la dirección. Aprovechando las dificultades económicas de la organización, Qatar presentó un candidato y promesas de solvencia que les situó favoritos, a riesgo de lapidarse la reputación de la agencia, creada tras la II Guerra Mundial para promover la



La exministra francesa Audrey Azoulay es la nueva directora general de la Unesco. P. WOJAZER/REUTERS

paz a través de la educación. En una votación apretada, la funcionaria francesa Audrey Azoulay, se alzó inesperadamente con la victoria pese a su escasa experiencia.

Pocos días antes de las elecciones, la ahora exdirectora general, Irina Bokova, daba una entrevista para *Le Monde* en la que lamentaba una crisis aún más profunda que la financiera. Con una misión que se extiende a la educación, la conservación de la cultura, la promoción de la ciencia y la defensa de las libertades, la Unesco ha perdido su dirección. «El campo es tan amplio que la gente aún me pregunta a menudo qué es lo que hacemos», lamentó tristemente Bokova. Entre su llegada, en 2009, y 2014, la organización adoptó 46 resoluciones criticando a Israel y comprometiendo su relación con Washington, que el pasa-

do julio advirtió que revisaría sus vínculos con la organización después de que declarase la ciudad vieja de Hebrón,

La Unesco lleva desde el 2011 pagando su favoritismo por Palestina

en zona ocupada, Área Protegida del Patrimonio Mundial. Su salida, junto a la de Israel, es un duro golpe a la credibilidad del organismo cultural, que debiera agrupar a todos los países reconocidos por las Naciones Unidas.

No obstante, con las llaves en las manos de la nueva directora general, la Unesco tiene la oportunidad de dar la vuelta

a su situación. «¿Las cualidades de mi sucesor? Saber levantar fondos y ser un reconciliador», indicó Bokova a *Le Monde*. Azoulay, exministra de la Cultura de François Hollande, cumple con ambos requisitos. Durante su año a la cabeza de uno de los ministerios más desatendidos de Francia, la funcionaria de bajo perfil, entonces desconocida por el público francés, logró aumentar el presupuesto del ministerio hasta el 6,6%, el mayor de su historia. Los orígenes de la francesa de 45 años representan, a su manera, el diálogo entre las naciones del Mediterráneo: es hija del ahora fallecido asesor del rey Mohamed VI de Marruecos y su padre, Hassan II, y la primera judía a la cabeza de la organización. Aún así, su falta de experiencia diplomática deja la Unesco sumida en la incertidumbre.



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

A ARTE DA INQUEDANZA

Black Friday

Cedeulle o asento no metro, el tería uns trinta anos e ela máis de setenta. Cando sentou, cun sorriso fermoso e xenuino, a muller deulle as grazas; dez segundos despois repetiu o xesto e a palabra, e así unhas vinte veces até que el chegou á súa parada e saíu do tren, e ela quedou alí sentada co mesmo sorriso co que sentara. A escena era tan entrañable como triste. As demencias nas grandes cidades son se cadra máis crueis, pero o xesto de ceder o asento e o acto de dar as grazas seguido fixeron que sen quererlo me emocionase por esa mestura de tenrura, tristura e alegría.

Non sei cando chegou o Black Friday a Galicia; camiñando por Santiago e por Ourense esta semana, vía as ofertas de descontos nos comercios e pensei: «adoptamos esta celebración consumista, pero non adoptamos o xoves que a precede, o día de acción de grazas». As razóns do Black Friday son do máis diverso, pero o feito de que celebremos a festa dos descontos deixando pasar a festa do agradecemento fai que unha se cuestione que é o que fai que unhas tradicións transcendan e outras non. O valor da adquisición de tanxibles sobre a ausencia da celebración dos valores intanxibles.

Recordo un par de estudos publicados no *Xornal de Psicoloxía Social* sobre o impacto da amabilidade na percepción da felicidade; Cicerón dicía que «non hai deber máis necesario que o de dar as grazas». E para min, ese momento de amabilidade e agradecemento en bucle que vivín no metro, fixo que durante uns días eu tamén compartira amabilidade e gratitude de xeito desmesurado. O resultado do meu estudo comigo mesma: unha sensación satisfactoria de contribuír ao contaxio das emocións positivas. Un graño máis de felicidade.

Muy de cerca : Ethel Vázquez Conselleira de Infraestruturas e Vivenda

«Soy una fuguillas»

JORGE CASANOVA

La conselleira me encuentra un hueco en su agenda tras un acto en un hotel de A Coruña. Aparece justo a la hora convenida, alegre, dinámica y muy dispuesta a la entrevista. Sin embargo, antes que nada, y sabiendo que Ethel Vázquez (Santiago, 1972) tiene una hermana gemela, decido cerciorarme.

—Mire, usted es Ethel, ¿no? Es que me han dicho que durante la negociación del plan de transporte alguna vez pensó en mandar a su hermana.

—Soy Ethel, sí. La verdad es que fue agotador y alguna vez hice la broma. Cuando estoy estresada lo pienso. No lo hago, pero lo pienso.

—Seguro que tiene un historial de travesuras aprovechando el equívoco.

—Bueno, en algún partido de baloncesto, quizás. Nosotras éramos traviesas, pero formales al mismo tiempo.

Mi madre nos ponía el nombre delante en los vestidos muchas veces. Ahora ya se nos conoce, aunque en la Xunta una vez me dejaron sin comer: mi hermana también trabaja allí y estábamos las dos embarazadas. Como ella ya estaba comiendo, a mí no me dejaban pasar.

—¿Se quedaron embarazadas al mismo tiempo? Eso sí que es una buena conexión.

—Sí. De pequeñas estábamos muy conectadas. Ella era traviesa y yo iba detrás. Mi madre contaba que una se pilló el dedo con el monopatín (yo era muy de monopatín) y se nos cayó la uña a las

dos. Sí que hay una conexión especial.

—¿Se subiría ahora a un monopatín?

—Por subir, me subiría, pero hace muchos años ya de eso. Aunque yo creo que no me caigo.

—Su padre fue alcalde. ¿Heredó la vocación política?

—No. Yo estoy en la política por circunstancias, de casualidad. Mi padre fue alcalde cuando yo tenía cuatro años y casi no lo recuerdo. No es algo que mamar en casa.

—Esta pregunta es un clásico. Me imagino que no la voy a pillar, pero se la tengo que hacer: ¿Cuánto cuesta un billete del autobús urbano?

—Con la metropolitana y un salto, 0,85 euros.

—Es ingeniera y conselleira. ¿Ha sido más difícil por ser mujer?

—En el mundo de la obra pública no lo considero así. Es un sector en el que me siento có-

moda y valorada. Y tengo compañeras que se sienten cómodas y valoradas. Siempre habrá casos, claro.

—Tiene tres hijos, ¿qué tal concilia?

—Concilio gracias a mi madre, a mi suegra China, a mi suegro Manolo. Imprescindibles las abuelas. Bueno, tampoco me puedo olvidar de mi marido. Pero como cualquier familia, porque cuando trabajan los dos...

—¿Cómo se relaja?

—Los domingos, haciendo magdalenas y bizcochos para mis niños. Y para mí. Aunque es difícil que me relaje porque soy muy activa.

—De no dedicarse a lo que se dedica, le habría gustado ser...

—Me gusta todo lo relacionado con la investigación, la policía científica. Pero con mi metro y medio... Me gustan las series de misterio; acabo de ver con mi hijo *Stranger Things*;

los ocho capítulos juntos, del tirón. También en la literatura me gusta el misterio; me encantó *A praia dos*

afogados. Buenísimo.

—Defínase en cuatro palabras.

—Soy activa, responsable, me considero buena gente y fuguillas. Soy una fuguillas.

—Galicia en pocas ideas.

—Playas preciosas, ríos, verde y comer y beber.

—¿Cuánto sería capaz de pagar por un bolso?

—Yo no soy una *fashion victim*. De hecho, en general, no uso el bolso. Llevo un portadocumentos y ahí lo llevo todo. No soy *gastona* tampoco.

—Cuenta un chiste.

—¿Un chiste? Uf, aquí me ha pillado. No, no. Yo soy muy sosa.

—¿Fútbol?

—No, baloncesto. Y si juega la selección, mejor. A mis niños también les gusta y, cuando puedo, voy a ver a los peques a los partidos. Eso también relaja.

—¿No pierde los nervios en los partidos?

—No, no. Yo soy más de animar que de protestar.

—¿Si fuera la protagonista de una película, de cuál sería?

—Sería la madre de *Stranger Things*, madre coraje. Por mis niños, lo que haga falta, ja, ja.

—¿Tiene alguna manía?

—Soy muy puntual. Incluso muchas veces llego un poco antes. Imagínese que siempre tengo que esperar yo a mi marido. Y el café me gusta muy caliente.

—¿Le gusta bailar?

—El agarrado no.

—¿Tatuajes?

—No.

—Una canción.

—Viva la vida, de Coldplay.

—¿Que es lo más importante en la vida?

—Los hijos, la familia, pero sobre todo los hijos.

—No sé qué opinará su marido sobre esto.

—Mi marido seguro que opina lo mismo.



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
C/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

A ARTE DA INQUEDANZA

Educadores

As veces crúzome con el polas nias de Ourense, e aínda hoxe non son capaz de dicir moito máis ca un tímido saúdo. Probablemente non sexa consciente do impacto que tivo na miña adolescencia e no meu xeito de entender a literatura como un refuxio de vida e de saber.

Esta semana celébrase o cincuenta aniversario do nacemento do Project Zero, o laboratorio de investigación da aprendizaxe da Universidade de Harvard. Co título *Cambios na mente: cinco décadas de coñecemento sobre intelixencia, pensamento e aprendizaxe* exploran o impacto que moitos dos seus investigadores, como Howard Gardner (intelixencias múltiples) ou David Perkins, tiveron na sociedade. Formar parte desta celebración, co que tamén foi o seu director, o profesor Steve Seidel, fixo que me preguntase cal é a razón pola que hoxe en día desfruto máis na ensinanza que no escenario.

O pedagogo brasileiro Paulo Freire falaba da idea de que «ninguén educa a ningún, ningún se educa a si mesmo, os homes educáanse entre si, coa mediación do mundo»; e ver como os meus propios estudantes son os que están a dirixir a súa propia aprendizaxe é algo moi reconfortante.

No instituto Otero Pedrayo do 1994, o seu xeito de ensinar era único. Don Arturo Fernández Návoua guiaba a nosa aprendizaxe cunha mestura de realidade e de feitos relevantes xunto co día a día da gramática e da literatura, sempre con respecto, moito respecto polos corenta e pico sentados na súa clase. Non recordo o método, senón o impacto que tivo en min, e creo que lle debo moito nesa procura de min mesma a través das letras e da escoita constante. Pois como diría Freire «o educador é o que fai posible que os estudantes se convertan en si mesmos».

Muy de cerca

Anxo Angueira Presidente da Fundación Rosalía de Castro

«O fútbol ensinoume moitísimo»

LUÍS POUSA

Padrón, quilómetro cero da literatura. Anxo Angueira (Dodro, 1961), presidente da Fundación Rosalía de Castro, é de Lalloño, pero tamén é un pouco de Lestrove. Iso ten que imprimir carácter. —Como convence a un lector para que visite a casa de Rosalía? —Se coñeceu a Casa da Matanza hai anos cando agora chegue a ela verá unha transformación extraordinaria. E quen non a coñeza e pare en Padrón eu creo que unha visita á casa museo de Rosalía é imprescindible. É un epicentro da cultura galega.

—Facendo recuento das mulleres que foron protagonistas entre mediados do século XIX e principios do XX saenme Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Juana de Vega, Concepción Arenal, Sofía Casanova... Case nada! —Eu penso que o século XIX é un século de grandes revolucións. E unha das revolucións foi o asalto da muller a posicións sociais, culturais e políticas que non tiña. No mundo da literatura iso vese moi claramente. E no caso galego as grandes personalidades do século XIX foron mulleres.

—Rosalía é o noso Cervantes? —Si, claro que si. É o noso emblema. Rosalía é a figura cultural que nos une a todos, sen discusión. Para min é o noso Cervantes, o noso Camoens, o noso Shakespeare. —En Padrón temos a Rosalía e a Cela, o único Nobel galego. Que lle dá Padrón aos cativos que saen estes escritores xigantescos? —Non o sei [risos]. Ten un premio Nobel que é un escritor extraordinario, con perfís estéticos e políticos distintos aos de Rosalía... Ás veces parece como se se concentrase o talen-

to en certos lugares. Que lle pasa a Celanova, que ten a Celso Emilio, a Curros...? Que lle pasa a Rianxo, que ten a Castela, a Manuel Antonio, a Dieste...? Padrón ten esa inmensa sorte de ter a Rosalía e ter a Cela, cuns vínculos moi fortes e que quízo deixar a Padrón un herdo extraordinario como é o que está na súa fundación.

—E falando de Rianxo, a ría de Arousa tamén é digna de estudo, a maiores destes nomes temos a Valle-Inclán, a Camba...

—Desde logo, Valle, Cabanillas, os Camba... Non sei a que se debe esa concentración, pero non é normal que en Padrón ou Rianxo, que son vilas pequeniñas, aparezan nun mesmo período temporal figuras importantísimas.

—Vanme matar en Lugo e O Carballiño, pero en Padrón cómesse o mellor pulpo do mundo.

—Si [risos], Padrón é unha potencia gastronómica, ten a pulpeira, ten o pemento de Padrón, ten a lamprea...

—Confese, de cativo era quen de meterlle o dente á lamprea?

—Non, non. Eu achegueime á lamprea de mozo, sendo estudante. Convivían comigo no instituto alumnos de Herbón que pescaban lamprea nas pesqueiras de Herbón e coñecían a lamprea nese tempo, xa de mocío. E agora volvían a ela porque me encanta algo moi específico de Padrón que é a empanada, o timal de lamprea, un prato extraordinario que temos que reivindicar. —En Galicia seguimos a comer lamprea desde a época dos romanos. Será que aínda somos un pouco romanos?

—Si, seguimos sendo romanos e seguimos sendo suevos, porque Galicia ten unhas raíces que aínda son moi visibles. Nese sentido a riqueza de Galicia é a súa inmensa variedade. Entramos nunha comarca e tes un universo enteiro.

—Foi xogador do Unión de Asados-Rianxo, como se lle daba o fútbol?

—Fun xogador do Lalloño, que é a miña parroquia...

—A famosa banda de Lalloño... —Efectivamente, meu pai era de Lalloño e miña nai era de Lestrove... E xoguei no Lalloño de pequeno e logo no Unión.

—En que posto xogaba?

—De dianteiro.

—Sería esquerdo...

—Era dereito, pero xogaba pola esquerda ou pola dereita, e mesmo de dianteiro centro. Foi unha temporada para min maravillosa. Porque o Unión para min era unha militancia máis alá do deportivo. Eramos un conxunto de amigos de varias xeracións e todos intentabamos o mellor para o equipo. Xogar ao fútbol ensinoume moitísimo, moitísimo, da miña terra e da miña xente.

—Segue a xogar?

—Non podo, teño artrose nos xeonllos. Gústame facer bicicleta e ir polos camiños do monte. Gústame moito, non tanto como o fútbol, porque é un deporte máis solitario, pero está moi ben.

—Por motivos familiares que comentaba hai un momento, ten complicado escoller entre a banda de Lestrove e a de Lalloño. —Si, téño complicado... Porque me criei e vivo en Lalloño, pero a miña vida non tería sentido se lle faltase Lestrove.

—De onde vén o ditto?

—Non o sei, Rosalía di: «chove miudiño, pola banda de Lestrove, pola banda de Lalloño», e miña nai, que xa ten moitos anos, agora mesmo aínda canta: «como chove miudiño, como chove miudiño, polas brañas de Lalloño polas veigas de Lestrove».

—Se lle pido unha canción para a nosa «playlist» de «Muy de cerca» valme dicir que Amancio Prada cantando os versos de Rosalía...

—Non, non, non! Haberá que fuxir do monotema... Vexa, xa está: *Nas tardes escuras*, de Narf.



ILUSTRACIÓN PINTO & CHINTO



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

LA MIRADA

¡Catalanes, no votéis!

Hay que reconocer que los secesionistas y sus compañeros de viaje, encabezados por Ada Colau y Pablo Iglesias, aducen un mantra difícil de combatir: «Queremos votar». A partir de ahí y de medidas tan inútiles como contraproducentes —cerrar webs, incautarse de carteles propagandísticos, entrar en periódicos o prohibir actos—, han montado un discurso falaz. Su conclusión es que España no es una democracia porque no deja votar a «los catalanes» —siempre hablan en nombre de todos— y coarta la libertad de expresión. Se les olvida decir que el Estado ha reaccionado ante una flagrante violación de la Constitución y las leyes. En primer lugar, habría que recordar, aunque sea obvio, que en Cataluña se vota regularmente para elegir a sus representantes, la última vez en el 2015, cuando menos de la mitad de los votantes (47,8 %) se decantaron por opciones secesionistas. En segundo lugar, que votar no es sinónimo de democracia. En las dictaduras, incluida la franquista, se ponen urnas. Votar es una condición *sine qua non* de la democracia, pero cuando se hace sin las mínimas garantías, como es el caso del referendo ilegal del 1-O —que no cumple las reglas homologadas internacionalmente, carece de censo actualizado y en el que no participan los defensores del no—, se convierte en todo lo contrario, en una imposición antidemocrática de los que dicen representar al pueblo catalán. Y ya se ha visto que no les importa aplastar los derechos de la oposición en el Parlamento catalán ni mentir a sabiendas diciendo que el derecho internacional ampara su referendo de autodeterminación. Ante la farsa del 1-O, la mejor opción es no votar para no legitimar un referendo amañado, planteado como un mero trámite para declarar la independencia sí o sí.

Enrique Clemente

El mundo a los cuatro vientos Brasil

Río se resiste a acabar la fiesta

La violencia cotidiana no frena la intensa vida callejera de los cariocas

Miguel Piñeiro
Río de Janeiro

En el mirador del Cristo Redentor, el epicentro turístico de Río de Janeiro, dos gallegos se saludaban el pasado julio, descubriendo uno de ellos por la camiseta de su equipo. Mientras contemplaban la belleza apabullante de la bahía de Guanabara, una ráfaga de seis disparos que atronaban a varios kilómetros de allí, en el barrio de Santa Teresa, interrumpía el murmullo de los turistas. Poco después, la vida seguía su cauce como si nada hubiera pasado. Es la realidad con la que conviven los 6,5 millones de cariocas, entre ellos miles de gallegos, que se resisten a perder la principal característica de la ciudad fluminense: la vida en la calle, el ocio al aire libre, una fiesta que no se detiene pese a la violencia.

«Río es una ciudad muy extrovertida. La vida se hace en la calle: las playas y bares se llenan después de trabajar y en las plazas suelen alternarse fiestas en función del día de la semana», explica Antía Fernández, una estudiante de Arquitectura que vivió más de un año en Río antes de regresar a Galicia. La capital carioca vive un pico alto de violencia en lo que va del 2017, con 2.800 homicidios registrados hasta julio, según el Instituto de Segurança Pública. Sin embargo, la situación no es nueva. «Creo que ya vivín momentos máis tensos na cidade», recuerda Xoán Lagares, profesor coruñés de la Universidade Federal Fluminense, con 16 años de vida en Río. «En relación coa vida cotiá dos habitantes da cidade, non vexo que haxa diferenzas» en este último repunte.



Asistentes, este fin de semana, al festival Rock in Río. M. PIMENTEL AFP

Francisco Hermida, estudiante de Ingeniería que conoce Río desde hace 15 años, insiste en que «no existe limitación para salir a la calle por ningún motivo, no es diferente a cualquier ciudad del mundo».

El *chopp* (como se llama a la caña de cerveza) después del trabajo es tradición. Los fines de semana las escenas en barrios como Urca, Leblon, Lapa o Santa Teresa no difieren de las que se ven en cualquier zona de bares y tapas de Galicia. «Lo único es tomar las precauciones necesarias en algunas zonas de la ciudad y en horario nocturno», apunta Hermida. Lagares lo resume en una expresión local: «*Não dar mole*, é dicir, non parar o coche nos semáforos de noite, non exhibir reloxos caros nin móbiles... Iso crea certa paranoia coa se-

guranza, porque na realidade as probabilidades de levar un tiro son practicamente cero». Esa obsesión con la seguridad es la diferencia que los gallegos encuentran respecto a la vida en casa. «A veces esos condicionantes me suponían bastante desgaste, y piensas hasta qué punto merece la pena adaptar tus hábitos, pero la riqueza cultural de Río, su gente y los impresionantes paisajes hacen que te acabes rindiendo a la ciudad», apunta Antía. «Nunca pensei en me mudar por causa da violencia», sentencia Xoán Lagares, que perdió a un colega de trabajo por una bala perdida. «pero si coñezo xente que o fixo tras pasar por alguna experiencia traumática». Ambos inciden en la capacidad de adaptación de locales y extranjeros como la clave

Claves en el repunte

El cambio de Gobierno y la quiebra financiera del estado de Río de Janeiro son dos de los factores que avivan la violencia estructural. «En Río parecen existir mundos paralelos, gente que vive en una burbuja ajena a la violencia urbana de las favelas», describe Antía.

Las zonas norte y sur de Río, divididas por una frontera de facto en el túnel de Santa Bárbara, marcan las dos realidades de la ciudad. «A inmensa mayoría das vítimas son mozos (ás veces nenos) negros e pobres», abunda Xoán, para quien la crisis política ha sido determinante en el repunte de los tiroteos. El Gobierno de Temer «desmonta as poucas e tímidas políticas sociais do país», agrega.

Las guerras por el control de favelas y zonas de tráfico de drogas han dejado 100 policías militares fallecidos. Temer desplegó el Ejército en las calles en agosto, mientras los agentes acumulan meses de impagos, un gesto calificado por la oposición como efectista. «Hay más tiroteos, paradójicamente, entre personas en una situación social desesperada y policías que llevan meses sin cobrar», apunta Antía. Para Francisco Hermida, sin embargo, la crisis no es excusa: «En Gondomar se pasa y se pasó por la crisis económica y no por ello se multiplican los asaltos en las calles».



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

A ARTE DA INQUEDANZA

A improvisación

Pasamos o día tomando decisións: dende as máis banais, coma escoller a roupa do día, até as difíciles, as que fan que cambie o curso da nosa vida profesional ou da nosa existencia. De xeito consciente e inconsciente, o noso percorrer ven guiado por estas decisións constantes e a nosa capacidade para tomarlas.

No ano 1990 publicouse o libro de Stephen Nachtmovich *Free Play: a improvisación na vida e na arte* no que, entre outras cousas, fala da idea de que a improvisación e a creatividade non é so terreo de artistas, senón que forma parte das nosas vidas. Segundo Nachtmovich, nas interaccións diarias «todas as conversas reflicten a actividade da improvisación como unha función básica da vida».

E é que para improvisar na música, por exemplo, unha adquire primeiro un dominio da linguaxe e logo comeza a viaxar sobre e arredor dela, e na vida, a meirande parte destas decisións que tomamos a diario son tamén froito da improvisación. Temos adquirido unha linguaxe básica de como debemos falar e proceder en cada momento, e unha vez acumulamos experiencia vital, sentímonos máis libres de improvisar ao redor das pequenas e grandes decisións cotiás.

Unha das perdas na realidade de persoas con enfermidades cognitivas (alzhéimer e outras demencias) é precisamente esa capacidade de improvisar na toma de decisións do día a día, cando a perden convértense en dependentes. E un dos meus exercicios favoritos é improvisar xeitos para reorientalos, pois nese proceso encontra unha as respostas ás preguntas que nunca se fixera e nace de súpeto un novo xeito de entender o papel da improvisación na nosa existencia. Pois non podemos esquecer que se nos deixamos levar pola indolencia, nos tamén perdemos esa capacidade...

Muy de cerca **Isabel Muño** Miss Tercera Edad

«Nunca fui presumida»

JORGE CASANOVA

Desparpajo y sentido del humor. Y belleza. Esas son las armas de Isabel Muño (A Coruña, 1944), una señora menuda que habla y habla y que me dice cada poco «pero eso no lo pongas». Así que me veo en la difícil tesitura de hurtarles algunas de las cosas que más me divertieron en este encuentro un poco apresurado que tuve con ella en una cafetería del corazón de A Coruña. También les advierto de que no todo lo que me contó era verdad y que ella sabía que yo sabía que no lo era. Pero, como se suele decir, ¿por qué estropear una bonita anécdota con la aburrida verdad?

—¿Cómo le dio por presentarse al concurso de Miss Tercera Edad?

—Pues porque como yo ahora me aburro, el año pasado me apunté a unas clases de baile en la asociación de vecinos de Os Mallos. Y un día, la directora de la asociación me propuso ir a las fiestas de Melide. «Lleva un vestido mono para desfilas», me dijo. Y yo llevé un vestido normal y corriente [he aquí un ejemplo de postverdad]. Después de comer nos llevaron a un garaje grande y allí todas las señoras empezaron a sacar los trajes de las bodas de sus hijos: flores en los vestidos, flores en la cabeza... y yo me empecé a encontrar pequeña, pequeña.

—Pero no se le dio mal.

—No. Allí éramos unas cuarenta mujeres. Yo ví la pasarela tan larga que no sabía qué hacer, así que me puse a saludar a la gente y se me ocurrió sacarme la chaqueta. Hice un poco el tonto con la chaqueta, seguí saludando y me aplaudieron. Luego me fui a una

cafetería con mis primas y unas amigas porque tenía tanta idea de que iba a ganar como de morirme. Y vino una señora corriendo a buscarme para decirme que la acompañara, que tenía que volver a desfilas porque había sido elegida Miss Tercera Edad. Y allí fui. Me dieron un ramo de flores; una placa muy grande de metacrilato, una diadema de los chinos preciosa y una banda divina.

—¿De joven le decían que era guapa?

—Decían que me parecía a la princesa Soraya. Pero nunca fui presumida. Mi belleza más grande es la lengua y el sentido del humor. No me corto por nada. Y ahora me ven por la calle y me dicen «¡Adiós Miss!», porque me vieron

por la tele gallega.

—Cuando se tienen 18 años, la belleza puede con todo. Pero cuando ya no se tiene esa edad, ¿cuáles son las armas de mujer?

—Yo fui carnícera en la plaza de Lugo. Era la carnicería de mi padre pero las clientas me preferían a mí. Porque la labia se me desprendía sola. Y es que no hay nada más bonito que una señora te venga a comprar y tu le digas: «¡Qué guapa vienes!». Entonces le puedes vender lo que quieras. La labia es muy importante. Pero yo no la exploto, es que nació así.

—Cuénteme una locura que hiciera alguna vez.

—Salimos cuatro matrimonios juntos a un espectáculo de hipnotismo. El hipnotizador pidió una voluntaria y me presenté yo. Me dio

un golpe en la frente y me dijo: «Duérmete».

—¿Y se durmió?

—¡Claro que no! pero fingí que sí lo hacía. El hombre me dijo que iba a ver a toda la gente de la sala como si estuvieran desnudos. Me levanté, miré y puse cara de sorpresa. Las mujeres no reaccionaron, pero los hombres se taparon todos con el vaso, ja, ja. Me encanta hacer el tonto. Pero si le cuento mi vida de verdad estaríamos llorando toda la tarde.

—¿El amor llega a cualquier edad?

—Sí. Por supuesto

—¿Cómo sería su día perfecto?

—Pues un día cotidiano sin ninguna cosa rara, sin nada que interfiera. Yo soy una mujer muy activa. Nunca me aburro. Y si me aburro me pongo a hacer un solitario.

—¿Qué tal duerme?

—Como una niña de 15 años. Mi lema es: «Si no puedes arreglar los problemas, archívalos».

—¿Qué consejo le da a la gente de su edad?

—Que disfrute, que ya queda poquito.

—Si fuera joven ahora, ¿se haría un tatuaje?

—No.

—¿No le gustaría ser joven en este tiempo, cuando la mujer está más valorada, goza de más libertad?

—No. Se han perdido aquellos valores.

—¿Cuál es su sitio favorito?

—Me encanta cuando el Orzán está enfadado. Soy capaz de hablar con el mar.

—¿Y su canción?

—La de «Si tu eres mi hombre» [The Power of Love, de Air Supply]. Me marcó desde pequeña.

—¡Pero sí es una canción de los años 80!

—Es que yo siempre he sido pequeña, ¿no me ve?

—¿Qué es lo más importante en la vida?

—Ser honesto.



ILUSTRACIÓN: ED



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

O PAÍS DAS MARABILLAS

A ambulancia

En Verín non sufrimos turismofoobia pero o turismo, segundo Julito do Salgueiro, non é o que era. Asegura que dende que comezou o verán deixaron na vila perto de dous millóns de euros. Tamén afirma que os pensionistas retiraron máis desa cantidade nos bancos da vila. Coincidencia curiosa. Ten todo calculado. Incluso sabe que en Verín xa se incineran o 35% dos mortos e que cada verín consome, aproximadamente, 100 litros de viño branco por ano e 150 de tinto. Eu digo que esaxera. El dirixe a mirada cara a un bar. Fala: «Se en media hora toma un individuo dous vasos de viño, só tes que facer números». Non discuto. «Hai cadáveres que son combustible perigosos». Míroo sorprendido. Engade: «Polo alcohol, poeta, que non te enteras». En ocasións está detido no cruce e cóntame que pasaron polo Stop 30 coches vermellos, 32 brancos, 4 amarelos, e así ata que acaba coa escala cromática. Calquera rareza podes esperar do Julito. Onte falounos do tigre de Tasmania. Asegura que no Salgueiro hai un can que parece desa especie. Ochoa négoa: «Es un animal del Holoceno, Julito, no puede ser cierto». E así van pasando os días deste agosto que é como todos os agostos. A nós cóllenos máis vellos. Pero co mesmo afán que cando tiñamos vinte anos. Daquela o turismo parecíanos distinto. Sempre había uns ollos nos que iluminarse. Agora, nin saímos de noite. Para que. A última madrugada estaba unha ambulancia na porta dun pub. Metían dentro unha camilla cun lesionado. Achegouse un turista ao sanitario e díxolle: «¿Puedes dejarme en casa de mi abuela? Te pillas de paso». O conductor mirouno estrañado. «Es que vive muy cerca del hospital», engadiu o mozo. O turismo xa non é o que era, afirma Julito.

La dama de las mil camelias está en Boiro

Ana Calo ha abierto su finca a los visitantes, donde tiene más de un millar de estas plantas, otras 600 variedades de especies distintas y también animales curiosos

PAULA RIVEIRO, P. C.
RIBEIRA / LA VOZ

A todo coleccionista le gusta enseñar sus piezas. Les pasa por igual a los que compilan cromos, coches o plantas. Este último es el caso de Ana Calo, una apasionada de la jardinería que empezó a plantar flores para hacer más vistoso su jardín y ahora tiene toda una finca repleta de arbustos de todo tipo que enseña a los visitantes. A Casa das Camelias —así es como se conoce por tener más de mil ejemplares de esta planta— tiene una extensión de 12.000 metros cuadrados en los que también hay más de 600 especies de plantas distintas. Este paraíso privado está situado en la aldea de Brazos, en el municipio de Boiro, y es uno de los principales atractivos de los visitantes que eligen la comarca para sus vacaciones.

El gusto de su cuidadora por la naturaleza y las plantas empezó hace mucho tiempo, pero cada vez ha ido creciendo más hasta llegar a ser una forma de vida. Hace más de 20 años que cortó los viñedos que, por aquel entonces, ocupaban la finca y empezó a cultivar plantas de distintos tipos, colores y tamaños. Las primeras fueron las camelias, ya que «hay muchos tipos y variedades, pero llega un momento en que saben a poco». Por ese motivo decidió incorporar otras especies de plantas, procedentes de los cinco continentes y de climas y temperaturas muy diferentes.

Lo que empezó como una simple afición acabó por convertirse en su día a día. A esto se le sumó la necesidad de mostrar su enorme colección a todos los que, como ella, son unos apasionados de la jardinería. Fue desde el propio Concello boirense que la animaron para que abriera las



Ana Calo se queda sin espacio en su finca, pero no piensa dejar de coleccionar plantas. DAN GESTOSO

puertas del jardín de su casa y empezara a hacer visitas guiadas. Las explicaciones, realizadas por ella misma, se llevan a cabo de lunes a domingo, pero siempre con previo aviso. Empezan a las cinco de la tarde y duran entre una hora y media y dos horas.

Flores durante todo el año

«Como cualquier jardín, está más bonito en primavera, pero hay plantas que florecen en todas las épocas del año», comenta Ana. Aunque la temporada de las camelias es de septiembre a mayo, la gran extensión de terreno da para mucho. Además de este ejemplar hay otros más exóticos, por lo que el jardín siempre está florecido. Pero no solo por las plantas se caracteriza A Casa das Came-

lias, ya que también hay espacio para los animales. Peces, tortugas, faisanes y especies de lo más peculiar. «Nadie lo cree antes de verlo, pero tengo gallinas que ponen huevos azules, otras que tienen cuernos y unas que en vez de plumas tienen pelo».

Además, la finca está bañada por un pequeño río, en el que hay un antiguo molino que pone en funcionamiento en las visitas que tiene durante el invierno. La humedad de este riachuelo provoca que algunas especies arbóreas no sobrevivan,

Su terreno está bañado por un río y cuenta con un molino que activa para las visitas

pero esto también le permite tener plantas acuáticas, porque, como bien afirma la experta en jardinería: «Tener de todo es imposible».

Una afición imparable

Cada vez que viaja hace una parada en algún vivero para añadir nuevas especies a su colección. La recopilación es tal, que algunas veces no se acuerda en qué momento plantó algo. «Para mí lo que hay ya no es novedad, por eso sigo queriendo más», reconoce. La variedad de especies es tan grande, que el mantenimiento del jardín no sería posible sin la ayuda de su familia. En su terreno de Boiro apenas hay ya espacio para más plantas, pero dejar de completar la colección no entra en sus planes.



Real Asociación
Amigos
Museo
Raina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

OTRAS LETRAS

¿Por qué insultan?

Los estereotipos sobre religión, género o cualquier otra cosa son como el cáncer». Debe de ser un peli-groso bolchevique quien sentencia algo así por Twitter. O un cómplice de ese buenismo blando que defiende valores universales y tiembla cuando se cuestionan. A esos exigentes morales que alertan sobre los prejuicios se les insulta en estas horas con un asco desconcertante. Se están escribiendo cosas brutales contra quienes recuerdan que las sociedades más golpeadas por el terrorismo yihadista son las musulmanas; que tras el atropello cobarde de las Ramblas se han sucedido los comunicados de repulsa de comunidades no católicas. Se ha insinuado que el atentado no se hubiese producido con otra alcaldesa en la ciudad. Se ha dudado de que algunos estuviesen compungidos. Se ha sospechado de todos los musulmanes. Se ha hablado de Dios contra Alá, convirtiendo el viejo ecumenismo en una chufia. Se ha evitado recordar qué es el EI, qué pasó en Afganistán y en Irak y qué cosas hizo Occidente en la región. Se ha hecho mofa de quienes han apelado a la concordia y a la solidaridad y al emigrante que llevamos dentro. La presentadora Paula Vázquez escribió en Twitter: «Crecí en L'Hospitalet, barrio de inmigrantes, marroquíes, negros, gitanos, gallegos, ecuatorianos, andaluces. Ellos hacen grande a BCN. Stop racistas». Una declaración de un blanco nuclear, una descripción de una sociedad de la que estar orgullosa. Pero estallaron los bárbaros. Uno le contestó: «Tanto bótox no puede ser bueno y tú, vieja pelleja, eres la prueba». Otros vomitaron cosas parecidas. Un tal Marcos: «Vas a comparar a gallegos o andaluces con negros, gitanos o marroquíes, deja la farlopa, payasa!». El bolchevique de los estereotipos se llama Arnold Schwarzenegger.

Vuelta de hoja

Las flores de las Ramblas



● Miguel Anxo Murado
Escritor y periodista

La Rambla de las Flores se llama así porque en el siglo XIX era la única calle de Barcelona en la que estaba permitido venderlas. Esto la convertía en una explosión de color. «La quintaesencia de Barcelona, cuya belleza cambia con cada estación del año», escribía Alexandre Ciriaci. Las floristas de entonces eran una aristocracia de la venta callejera. Reunían a su alrededor a señoritos enamoradizos que les escribían poemas y les daban la lata. Fue allí, por ejemplo, donde el pintor impresionista Ramón Casas encontró a su famosa modelo Júlia, una joven vendedora de lotería y rosas a la que primero pintó adornada con flores y después se casó con ella. El lugar es ahora una sombra tenue de lo que fue. Desde hace ya algunos años que los floristas de las Ramblas se quejan de que su negocio va mal. En parte es la venta por Internet, en parte los cambios en las costumbres sociales, que hacen que cada vez se expresen menos los sentimientos por medio del lenguaje de las flores. Y en el caso de las Ramblas es sobre todo el nuevo turismo que solo compra recuerdos baratos. Los puestos de floristería se han reducido a la mitad y los que quedan no tienen más remedio que alternar la «flora y

planta» con los souvenirs, las postales de los jugadores del Barça, las pulseras de colores y los imanes con forma de flamenca para poner en la puerta de los frigoríficos. Puede que un día desaparezcan las flores de la Rambla de las Flores de Barcelona, como un día dejaron de escucharse los cantos de los pájaros que se vendían también allí junto con su paquetito de alpiste. Y sin embargo, la Rambla es todavía, como decía Andreu Artís hace muchos años, un calendario que le sirve a Barcelona para saber en qué estación está. Si se ven mimosas y margaritas es que es

invierno: si jazmines, azuleas o amapolas, es primavera: dalias y crisantemos, otoño... Por supuesto, hoy en día los invernaderos permiten encontrar casi todo tipo de flores a lo largo del año, pero el precio hace que sigan predominando las que son de temporada. En teoría, uno podría saber en qué momento del año está con los ojos cerrados, simplemente respirando el aroma. El ataque del jueves ocurrió en agosto, con lo que imagino que en los puestos de las flo-

ristas habría sobre todo gladiolos, y puede que dalias o nardos. Con toda seguridad habría rosas, que en Barcelona se valoran tanto que a raíz de la fiesta de Sant Jordi se ha fijado su cotización en paridad con el libro. Así que olía a verano cuando la furgoneta de los terroristas, blanca como la muerte, empezó su recorrido ahí, justo antes de la Rambla de las Flores. Pasó veloz golpeándolo todo, las personas y los kioscos, dejando a su paso cuerpos y flores desperdigadas, un reguero de sangre y rosas rojas. Para cuando se detuvo frente al Teatro del Liceo, las Ramblas eran un río de dolor y muerte. No muy lejos, en una pared, una de las pintadas de la campaña contra el turismo de masas en Barcelona dice en inglés «Kill tourists» (Matad turistas). Y ha ocurrido. Hay que tener cuidado con lo que se escribe. La palabra escrita funciona a veces como un ensalmo y no distingue entre las hipérbolas y los deseos. Pero dejemos eso. A las pocas horas del ataque empezaron a aparecer los homenajes espontáneos a las víctimas: velas, papeles con eslóganes ingenuos... También flores. Imaginé que algunas de esas flores serían de las que se venden en la Rambla de las Flores, o incluso de las que quedaron por el suelo en la matanza y la estampida. Serán gladiolos, puede que dalias o nardos, y con toda seguridad rosas rojas.



ILUSTRACIÓN ED



GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de los ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

O PAÍS DAS MARABILLAS

La riñonera

No 1982, no Mundial, os da cuadrilla foron verme a Benidorm. Eu traballaba os veráns nas discotecas e a miña vida, para que negalo, era desordenada en exceso: daquela bebíamos de todo. Chegaron de sorpresa e viviron como o meu piso, que sempre lles contei tiña cen metros cadrados, en realidade non pasaba dos trinta. Chegaron no Simca 1500 do Mariló. O primeiro que vin foi ao Bernardo, que daquela estreaba unhas lentillas, e case non o coñecía. Era un dandi. E segue séndoo. O máis agradecido e o que viste mellor, sempre á moda. A moda eran os pantalóns acampanados, as camisas a peito descuberto, colares no pescozo e unha carteira que se ataba nos cadrís: *la riñonera*. Alí gardábanse o paquete de tabaco, o portamonedas e outros útiles. Abraceinos un por un e fomos á casa. O Agustín, que non sabe calar, botouse a rir: «Poeta, vaia choza, e nós que pensabamos que vivías en Benidorm como un marajá». Era o que había. O oficio de pinchadiscos pagábase ben, pero a costa é lugar de vicio e dispendio. «É moi dura a vida do playboy», dixo Juan Ramón. Ceamos unhas hamburguesas espantosas. Marchei a traballar. Eles, de festa. Deilles unhas chaves e regresaron á casa antes ca min porque sufriron un percance: roubaron a riñonera do Bernardo e cambiaron o humor da cuadrilla. En Verín non pasaban estas cousas. O Bernardo non sabía onde deixar as súas lentillas porque na riñonera levaba o tubo con líquido onde as depositaba para durmir. O Mariló deulle un vaso para que as metese alí: «Con auga e xinebra, Bernardo, que o alcohol conserva todo». Eu, como cada madrugada, cheguei con sede. Ao mediodía, cando me levantei, o Bernardo preguntou: «¿Neno, viaches a miñas lentillas?». Daquela bebíamos de todo.

La madre que cuida al Combo

Carmencita es el eje que hace girar la orquesta porque es ella la que les busca el alojamiento, los cuida cuando están enfermos e incluso ayuda a montar el palco

ALEJANDRO G. CHOUCIÑO, R. R.
LA VOZ / REDACCIÓN

¿Quién es esa mujer que coloca las luces en el palco de El Combo Dominicano? Es María del Carmen Prado, *Carmencita*. Es la mujer sin la que esta orquesta no sería lo que es. Porque es ella la que hace las reservas de hotel, calcula el número de habitaciones, busca los restaurantes para que músicos y montadores puedan comer, ayuda en el montaje y siempre tiene a mano todo tipo de medicinas para sus «niños». ¿Quiénes son? Los chicos y chicas de la orquesta, esos que les hacen bailar en la fiesta.

Cuenta la que es la «madre» de todos ellos que Juan Carlos, el cantante, siempre le dice: «Doctora Carmencita, hoy me encuentro mal». Y allí va ella con su botiquín cargado de ibuprofenos, coudina y crema para tirones musculares. Para que nada falle en el espectáculo.

Carmencita, su marido y el resto de montadores hacen ese trabajo que el público no ve: «O escenario hai que montalo, e se nós non estamos ao 100 % ou 90 % pola noite, os músicos e cantantes non poden desempeñar o seu traballo a perfección».

Son una familia

Trabajan duro. Muchas horas. Pero lo pasan bien. «Somos como unha familia, aínda que despois cada un teña a súa propia. Non é por presumir, pero sempre estiven moi orgullosa. Desde o primeiro momento nos entendemos todos a perfección. Que tamén pode haber algunha liorta, pero vaíse no momento», dice. Y ese buen ambiente se transmite al público. «Nesa escalera —señala el acceso al escenario— pasei moitas horas. Agora xa non o fago tanto, porque teño 56 anos. Pero an-



Carmencita, acompañada por algunos de sus «hijos», el personal de montaje. EL COMBO DOMINICANO

tes bailaba coa xente e contáche a súa vida. E pouco a pouco vas facendo unha amizade de verbena con eles. Si estou mala, xa me están preguntando por Whatsapp».

Carmencita trabaja en una profesión dominada por hombres. «Moitas veces, nos campos das festas onde non me coñecen, veñen os rapaces ao verme co chaleco do Combo e preguntanme: '¿é ti que fas aquí?' A xente chócalle ver a unha muller maior que se dedica a isto».

Cada inicio de gira mira que todo esté en orden, desde los vuelos de los artistas hasta hacer que se encuentren como en casa: «Organizo os voos, os hoteis, a onde imos comer. Son un pouco a nai da plantilla do Combo. Eles pásano mal ao ter a familia tan lonxe e eu intento que

pasen o mellor posible». Sabe, además, que en este trabajo es importante tener una buena relación con las empresas que les prestan servicios: «¡Teño que darlle as grazas a tantos hoteis! Porque as orquestras complicámolles a vida. Alterámoslle a coñiña, ao persoal de limpeza...».

El inicio de la historia

En once años ha aprendido mucho de un sector al que llegó por casualidad. Cuando la orquesta canaria El Combo Dominicano vino a Galicia, en el 2006, se pu-

sieron en contacto con un transportista para hacer la gira. Aquel hombre era José Manuel, marido de Carmencita. Ahí comenzó una unión que se estrecharía todavía más el día que José Manuel tuvo que marchar para Asturias y no tenían personal para montar el escenario: «O rapaz que lles axudaba decidiu non ir con eles cando faltaba unha hora para marchar. Daquela ofrecíme e xa quedei para sempre».

Aquel día en que su marido se fue a Asturias, la vida profesional de esta mujer de Barrantes, Cambados, dio un giro de 360 grados. Fue en el 2009 cuando ambos, ella y su esposo, se convirtieron en los encargados del montaje. Ahora, ocho años después, Carmencita es esa gran mujer que está detrás de una gran orquesta.

«Juan Carlos siempre me dice: 'Doctora Carmencita, hoy me encuentro mal'»



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

OTRAS LETRAS

Matar al padre

Nadie ha ejecutado a un padre de forma tan innecesaria como la escritora Harper Lee. De su cabeza había brotado el progenitor total, aquel Atticus Finch en el que todo parecía sublime, incluida la belleza refinada que le aportó Gregory Peck en la versión cinematográfica de *Matar a un ruiseñor*. Paradigma del respeto al diferente, de la dignidad y el sentido de la justicia, aquel superpadre definido como personaje en 1960 decía cosas como: «Uno no comprende realmente a una persona hasta que no se mete dentro de su piel y camina dentro de ella». Con este abogado sureño fabulamos durante décadas hasta que una revisión sospechosa del personaje publicada por Harper Lee en el 2015 nos entregó a un padre nuevo, intolerante y con disposiciones racistas, un verdadero sacrificio freudiano de todo aquel caudal paternal que Atticus había esparcido por Occidente durante tantos años.

Liquidado de forma tan bestial el padre de Scout (la hija que regresa a Maycomb en la controvertida *Ve y pon un centinela*), deberíamos haber estado preparados para todas las matanzas de padres que estaban por venir. Una histórica tenía lugar estos días en Madrid, en el Congreso, en el corazón de una institución organizada precisamente en torno al hecho de ser hijo, aunque sea un hijo muy concreto: el mayor y no el pequeño, el hombre y no la mujer, el Borbón y no el Rodríguez. La monarquía se sustenta en algo cruel y es que el progreso del hijo depende de la muerte del padre y aunque aquí se ha optado por un disimulo institucional que ha provocado la rareza de convivir con dos reyes (y con dos papas), en la práctica un rey solo existe si no tiene padre. La ausencia de Juan Carlos I demuestra que para los monarcas vigentes el anterior es un cadáver institucional y nada mejor que expresarlo cuando se cumplen 40 años del fin de la dictadura, a la que increíblemente por vez primera un rey, este rey, llamó por su nombre. Fue el miércoles.

Vuelta de hoja

El hombre de Langley



● Miguel-Anxo Murado
Escritor y periodista

En esta semana de conmemoraciones por el cuarenta aniversario de las elecciones de 1977, se me vino a la cabeza que yo conocí en una ocasión al hombre que, en opinión de algunos, fue quien pilotó realmente la transición. No era el rey Juan Carlos, ni Suárez, sino un militar norteamericano que hablaba gallego.

Fue hace bastantes años, en un curso de verano de El Escorial. El general Vernon Walters, puesto que de él se trata, venía a sentarse todos los días a comer y a cenar con nosotros, tres amigos periodistas. Yo le caía bien simplemente porque era gallego. Me explicó que, como él hablaba portugués, se había preocupado de aprender las diferencias entre los dos idiomas. Dominaba otros siete u ocho. Esa habilidad para las lenguas era lo que le había permitido empezar la Segunda Guerra Mundial de cabo y acabarla de comandante, para luego convertirse en traductor y asesor de siete presidentes norteamericanos, además de diplomático y espía. Porque Vernon Walters, y esa es la cuestión, había sido subdirector de la CIA.

Y no cualquier subdirector de la CIA. Una reputación sulfurosa le precedía. Este era el hombre del que se decía que había orquestado el golpe de Estado de 1964 en Brasil y el de 1973 contra Allende. Había vi-

sitado el Portugal revolucionario en agosto de 1974 y en septiembre ya se había producido el fallido contragolpe de Spínola. En 1989 le habían hecho embajador en Alemania y al poco se cayó el Muro. Apenas hay una historia oscura de la Guerra Fría en la que no salga a relucir su nombre: el asesinato de Letelier, los atentados contra Castro, la contraguerrilla en Angola, la Operación Gladio en Italia, Watergate... Cuando en las películas aparece un jefe de la CIA cínico e implacable se puede decir que es una versión del general Walters, suavizada.



ILUSTRACIÓN ED

La verdad es que resultó ser un tipo simpático al que le encantaba hablar. Uno podía escucharle durante horas contar cómo había organizado el famoso viaje de Nixon a China, o cómo metía clandestinamente a Kissinger en Francia para las conversaciones secretas con Vietnam del Norte: «Usá-bamos el avión privado de Pompidou diciendo que era para su amante, porque nos parecía que eso no iba a llamar la atención en Francia. Desgraciadamente,

llamó la atención de la señora Pompidou».

Un día le pregunté directamente qué había de cierto en lo que se contaba de que era él quien había movido los hilos la transición española desde el cuartel general de la CIA en Langley, Virginia. Se rio. «Tonterías». Pero entonces empezó a contarnos su relación con España desde que de adolescente había aprendido español en el Biarritz de los monárquicos recalcitrantes que escapaban de la República. Nos contó la famosa visita de Eisenhower a Franco de 1959, en la que él aparece en segundo plano en todas las fotos, como un alcahuete; su entrevista secreta con el Caudillo en 1971 para acordar lo que sucedería después de su muerte («No tenía ya fuerzas ni para abrir el sobre con la carta de Nixon»); su papel oscuro en la Marcha Verde y la ocupación del Sáhara; su operación de protección de Felipe González con agentes de la CIA («Teníamos miedo de que lo matase la extrema derecha»); sus presiones a Suárez para que no se presentase a las elecciones de 1977; su trabajo para que España no saliese de OTAN. Nos dejó un poco pensativos.

«Naturalmente», se apresuró a añadir, «nada de esto tiene importancia y no resta ningún protagonismo en la transición al sereno pueblo español y sus prudentes líderes». Dio un largo sorbo a su copa, se limpió la boca con la punta de la servilleta y nos dirigió una sonrisa enigmática.



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio.

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

CON LETRA DEL NUEVE

En el gallinero

Hay gallineros reales, con pitas y pollitos, y gallineros metafóricos, que son esos altílos de los teatros donde se sitúan las butacas más baratas y, por tanto, las más alejadas del escenario. Yo he estado en gallineros donde el escenario era una simple intuición, perdida entre la miopía y el asiento de saldo. A ese gallinero metafórico del último anfiteatro hay entusiastas que le llaman paraíso, que suena mucho más elegante, pero lo cierto es que se ve igual de mal. Lo bonito es que, como todo está borroso y las voces no llegan allá arriba, el público se imagina la obra, que gana mucho con la ilusión del espectador.

En Galicia, al gallinero le llamamos poleiro, y aunque el poleiro tradicional tiene cierre de somier y conchas de mejillones por el suelo —para que las gallinas consuman calcio—, también tenemos poleiros metafóricos. El caso más célebre es el de Mariano Rajoy, al que en el congreso del PP gallego de 1998 enviaron al poleiro para que tomase nota de quién mandaba en Galicia. El poleiro, visto así, es como la silla de pensar que hay en las guarderías para castigar al niño revoltoso y respondón.

En Buenos Aires, que por algo es la ciudad más gallega del mundo, también saben mucho de poleiros. Y como la política argentina tiene tanto de Galicia como de Italia, llega un punto en que uno ya no sabe si los gallineros son metafóricos o reales.

Lo sufrió Borges. Desde 1937, el escritor trabajaba en la biblioteca municipal del barrio de Boedo. Pero en 1946, Perón llegó al poder y ordenó mandarlo al poleiro. Solo que en este caso no se trataba de una metáfora. Lo nombró «inspector de aves, conejos y huevos» en un gallinero municipal.

Con ese gesto, Perón inventó el populismo. Y desde entonces, el mundo no ha dejado de poner a sus Borges a vigilar gallinas.

Hemeroteca Domingo, 29 de diciembre de 1912

Perfil de un sepulturero

Nos vamos «en busca de Ramón», al que «la implacable considera y distingue como funcionario suyo», para retratarlo «en sus dominios»

Á. M. CASTIÑEIRA
REDACCIÓN / LA VOZ

Vaya por delante que todo lo que sigue se escribió «con permiso del enterrador». Lo aclaraba, ya en el antetítulo, el autor del perfil de quien en 1912 era el «señor de San Amaro», el cementerio de A Coruña, y que empezaba así: «Este hombrón es el que factura a los mortales en la estación de término [...]. Aquello de la *tétrica mirada* que dijo el poeta no le cuadra a este sujeto; en lo tocante a la *mano despiadada*, no podemos decir otro tanto ni hay noticia de que lo haya dicho ninguno de los pasaportados».

El periodista tuvo «la honra de presentarlo al público» como un hombre para el que «la terrible y esquelética señora de la guadaña es algo corriente, como el mal vino y los brigadieres infumables [...]. La implacable le considera y distingue como funcionario suyo. El fatal fouciño se embota en la piel de Ramón».

Para componer el retrato, a «sus dominios fuimos en busca de Ramón una tarde de sol [...]. Hombres de fuste que gozaron la hora del triunfo y nos deslumbraron con el brillo de las pompas han ido a pasar por fin a las manos callosas del hastial. Cuando emerge una figura de esas ante las cuales la multitud se prosterna y los periodistas le damos de firme al incensario, Ramón huele el incienso, sonríe, aguarda y vence [...]. Prevalece como un dios. Ave, Ramón, espíritu por inédito incognoscible: permite que



Ramón García Amenedo, enterrador del cementerio coruñés de San Amaro que «hubiera prestado grandes servicios a Poe y a Maupassant», en un grabado de Cortés, redactor gráfico de La Voz de Galicia.

te adule quien aspira a que le aguardes en vano...».

De Boimorto

Enterado del origen del enterrador, el reportero no pudo evitar la apostilla. «Ramón García Amenedo nació en Boimorto. ¿Lo ven ustedes? ¡Boimorto! Es una especie de ejecutoria [...]. Un sepulturero nacido en Infesta sería un sarcasmo: en Boimorto, es una cosa lógica».

En el momento de la entrevista, llevaba Ramón 14 años trabajando en el cementerio coruñés, un dato que «nos sugiere una pequeña operación aritmética. Catorce años a 365 días son 5.110; calculando, término medio, a cuatro muertos por jornada, resulta que Ramón ha metido bajo tierra a 20.440 cadáveres en esos añitos de reinado suyo. ¡Qué tragaderas!».

La pregunta era obvia:

«—Y viendo tanto malpocado como se va de la vida, ¿no ha sentido usted miedo de morir?»

«—¡Boh! —dice Ramón con flemma—. El miedo non lle sirve para nada. Medo téñeno os flacos de estómago. E o meu...»

«—¿Qué, está sano?»

«—Non se come máis por que non hai.»

Aseguraba el sepulturero que «en noches pasadas por él junto a sus vasallos, no sintió nunca el pavor ni le visitaron las ánimas en pena. O le conocen o les parece poco grata su compañía o lo temen».

Las botas del muerto

Llegado el momento de la despedida, y «dispuestos a hacer gracia a los lectores con algunas impresiones de él obtenidas, alguien presente le hizo una ex-

traña pregunta:

«—¿Y no aprovecha usted algo de... diremos, de lo que queda por ahí al remover las sepulturas?»

«Ramón sonrió picarescamente.»

«—Xa cho creo —dijo—. Miren. ¿Ven? Estas botas que levo nos pés sonlle de un morto.»

«—¡De un muerto!»

«Nadie en la reunión pensó en permanecer allí ni un minuto más. Callados y mirándonos de reojo, llegamos hasta la verja y salimos del recinto. Ramón, sonriente siempre, nos paró a la puerta.»

«—Pois si —agregó—, de un morto... Porque o becerro de donde sacaron o pelexo para facer a suela debía de estar morto, ¿non si?»

«No hubo más remedio que asociarse a la carcajada con que el sepulturero remató el siniestro chascarrillo.»

La broma decía bastante del carácter despreocupado del trabajador del camposanto. Y más, conociendo el contenido de una nota publicada en la edición de La Voz del 25 de octubre de 1904: «El alcalde ha comprobado la existencia de los hurtos que venían cometiéndose en los nichos y sepulturas del cementerio católico, de que hemos dado cuenta en días pasados. Para castigar la censurable apatía del encargado de la necrópolis, Ramón García, le impuso 15 días de suspensión de empleo y sueldo».

Completado el perfil el periodista abandona el cementerio coruñés.

«—Adiós, Ramón; que nos espere moitos anos.»

«—Non teño prisa...».



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

EL PUENTE

Alivio, pero poco

No cesan desde el domingo los suspiros de alivio porque los franceses hayan frenado a la extrema derecha. No logran, sin embargo, silenciar ni el riesgo que ha corrido y aún corre Europa ni el hecho de que Francia registró el domingo una abstención histórica y un no menos histórico respaldo a una fuerza xenófoba y aislacionista.

En ambos datos no es desdeñable la influencia de la tibieza de opciones que se presentan como la izquierda del futuro ante la posibilidad de que Le Pen se alzase con el poder. La resistencia de esa nueva izquierda a pedir el voto para Macron como antidoto contra una posible victoria de los xenófobos contrasta con la decidida postura del exministro griego Varufakis reclamando abiertamente ese apoyo. A quienes mantenían una cierta equidistancia entre Macron y Le Pen les recordó que el ya presidente electo francés asumió el riesgo de ser casi la única voz discordante de apoyo a Grecia en el coro europeo que en la primavera del 2015 exigía los drásticos ajustes que aun hoy siguen asfixiando a los griegos.

Para Varufakis, que no ocultaba sus profundas diferencias ideológicas con Macron, estaban claras las prioridades. Aunque sean muchos los que ven hoy a la UE como una orquesta que desafina, la diferencia está entre quienes quieren disolverla y que cada uno vuelva a tocar por su cuenta y quienes prefieren potenciarla para que suene de forma armoniosa.

Los próximos meses serán decisivos para saber quiénes son capaces de integrarse en orquestas solidarias o esconden bajo una apariencia de brillante solista la incapacidad para ceder una parte de su protagonismo y articular una propuesta común en beneficio del conjunto.

Ni la muerte los separa

Demetrio y María Argentina, casados durante más de 60 años, murieron en su casa con apenas cuatro horas de diferencia. «Siempre estaban juntos como dos tortolitos»

TONI SILVA
BETANZOS / LA VOZ

Demetrio y María Argentina tenían pactado quererse y cuidarse hasta que la muerte los separase. Pero su amor era tan terco que los dos la burlaron para seguir juntos en esa esfera desconocida de la que nadie regresa. Tenían 95 y 94 años respectivamente, llevaban tiempo soportando los achaques de salud. Y el domingo dejaron de respirar en la misma habitación con cuatro horas de diferencia. Él falleció antes del desayuno. Y ella le siguió poco antes de la hora de comer. Ayer sus amigos y familiares los despidieron en el tanatorio de Betanzos donde, por supuesto, sus féretros compartieron túmulo, el número 2, como ellos, siempre 2 que en realidad eran uno.

Ambos habían envidado muy jóvenes y el destino los unió en Buenos Aires, donde se conocieron como empleados de uno de los hoteles de más glamur en los años 50. Demetrio emigró a Argentina dejando a su hijo de siete años en Galicia cuidado por sus abuelos y tíos maternos. María, natural de Ourense y con residencia en A Coruña, no tuvo hijos de su primer matrimonio en el país austral.

Tampoco los tuvo después. Le bastaba el amor de Demetrio. «¿Tú ves esas parejas de 18 años que andan siempre pegados un ao outro? Pois así estaban eles». Lo dice el hijo de Demetrio, del mismo nombre, a quien sorprendió la llamada de su propia hija cuando en el tanatorio gestionaba el entierro de su padre. «Chamoume e díxome que acababa de morrer a miña nai». Y entonces volvieron a juntarse en el túmulo, en la esquela del periódico, en el ce-



Demetrio Barallobre y María Argentina López vivían juntos desde los años 50.

menterio de Mondoi (Oza-Ce-surra) y hoy posan juntos en esta página de La Voz.

En 1974 regresaron a Betanzos y se instalaron, ya con la vida laboral finalizada, en un piso para estar cerca de los hijos y nietos de Demetrio que, a la sazón, también eran los de ella. «Iban xuntos a todas partes, como dous tortolitos», recuerda el hijo. E incluso parecían compartir un mimetismo en la dolencia: en carnavales del año pasado ella fue operada de la cadera. A él le tocó este año... también en carnavales.

No soportaban estar separa-

Se conocieron en Buenos Aires como empleados de uno de los mejores hoteles de la ciudad

dos. Valga como ejemplo el reciente ingreso hospitalario de él durante quince días. Ella llegó a sospechar que su compañero había muerto y se lo estaban ocultando. «Xureille que nunca lle ía mentir, que se el morría llo fa dicir», explica el hijo.

Y este domingo cumplió su palabra. Cuando retiraron el cuerpo de Demetrio, informó de lo ocurrido a la que hizo de madre durante tantos años. María Argentina, con problemas de demencia, no reaccionó en ese momento. No hubo palabras ni lágrimas, pero sí un gesto que, escuchado de boca de Demetrio

Compartieron túmulo y esquela, y descansan juntos en el cementerio de Mondoi

hijo, cuesta mantener secos los ojos: «Apretoume a man con moita forza, pero non dicía nada». Horas después llegó el desenlace ya contado.

El mundo conoció a finales de abril el extraordinario caso de Joyce y Frank Dodd, un matrimonio inglés de nonagenarios que vivieron juntos 77 años y juntos murieron en un hospital de Kent cogidos de la mano después de que el personal sanitario juntara las camas. Como en la historia de Betanzos, él fue el primero en marcharse y Joyce le siguió catorce horas más tarde.

La muerte de Demetrio era «más o menos» esperada. No así la de María Argentina. Pidió a toda la familia con el pie cambiado. Pero, al mismo tiempo, sus seres queridos tienen la sensación de que ha ocurrido lo que tenía que ocurrir. Vivieron juntos y murieron juntos.



GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio.

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

OTRAS LETRAS

Quiénes somos

En pocos días, dos síntomas de que hay quien quiere pensar en Galicia con un propósito científico, diseccionamos y relatar qué tenemos dentro para saber de verdad quiénes somos y más que nada quiénes podemos ser. En A Toxa, el empeño de Emilio Pérez Nieto y Santiago Lago convoca a empresarios, académicos y periodistas para relatarlos a calzón quitado. El Foro Económico consigue que aquello parezca la Europa de la razón. Y estos días, la energía de Lourenzo Fernández Prieto explica la creación del grupo Beta*, ingenieros, economistas, historiadores y filólogos psiquanalizando nuestras realidades, por qué somos tan viejos, por qué usamos somieres de cierre, por qué ardemos, por qué, por qué.

Nos conocemos regular, la verdad. Somos pocos y demasiadas veces mal avenidos, o al menos mal vertebrados. La brecha oficial habla de la Galicia atlántica y la interior, dos mundos con pulsiones contradictorias, según la tesis más manejada. Puede que sea así, y que el influjo multiplicador del mar, esa riqueza bañada en salitre, se pierda a la altura de A Cañiza, por el sur. Pero hay otra grieta de profundidad abisal, la que separa la Galicia urbana y la rural, dos mundos desocidos que se miran con recelo. En la ciudad se confunde el rural con un jardín, un territorio bucólico y pastoril al que se va de merienda. Desde las aldeas se desestima esa ignorancia displicente del tipo que confunde el progreso con los semáforos y que cuando ve una vaca pregunta por qué todas tienen nombre de mujer.

Galicia ha vivido una inercia existencial en la que hemos intervenido poco. Un mismo partido la ha gobernado durante 25 años desde que somos autonomía y mirándonos con algo de autoexigencia, sin concesiones folclóricas, es inevitable preguntarnos si de verdad tienen un plan, una idea clara de qué quieren hacer con un país en el que faltan grandes relatos y sobran crisis estructurales. Alentador que ante la rutina chata de los políticos, la sociedad reaccione. Falta que escuchen.

Vuelta de hoja

DMZ



Miguel-Anxo Murado
Escritor y periodista

Cada vez que Corea del Norte lanza uno de sus cohetes, como ocurrió ayer, el mundo se acuerda de repente de que la guerra de Corea no llegó a terminar nunca. Los combates como tales duraron solo tres años —incluso la serie de televisión *MASH*, que contaba esa historia, aguantó más tiempo en antena—. Pero después de cientos de miles de muertos y la amenaza de una guerra nuclear, se llegó al empate más largo de la historia, que dura hasta hoy, y cuya manifestación más visible es la DMZ, la zona desmilitarizada, la cicatriz de 250 kilómetros que separa las dos Coreas con un surtido de minas y alambradas. A un lado y otro de esta frontera, la más fortificada del mundo, los soldados se

observan sin pestañear jamás, y en medio hay una tierra de nadie ocupada por una tienda de recuerdos para los turistas, que les hacen fotos como a los mimos inmóviles y enharinados de las ciudades turísticas. La DMZ es una obra maestra de la congelación y la simetría. Todo permanece como ha

ce seis décadas en un equilibrio casi perfecto. La línea de alto el fuego que cruza de lado a lado la península coreana atraviesa también, exactamente por la mitad, la cabaña en la que se negoció la tregua. Incluso pasa por en medio de la mesa de las conversaciones de paz, que se siguen celebrando tras más de un millar largo de reuniones sin resultado. Un día, los norcoreanos se negaron a sentarse porque sospechaban que los surcoreanos se habían traído sillas unos centímetros más altas. Otro día los surcoreanos se retiraron porque les pareció que el banderín al otro lado de la mesa era unos centímetros más grande.

La simetría no es del todo perfecta. Llamadas por vocaciones distintas, Corea del Sur se ha ido haciendo cada vez más rica y Corea del Norte cada vez más pobre. En el Sur se han ocupado

La zona desmilitarizada es una obra maestra de la congelación y la simetría

en fabricar lavadoras, coches, teléfonos móviles, ordenadores y todo tipo de *gadgets*. En el Norte se han centrado en desfiles, coreografías de masas y el desarrollo del átomo. Ambos han llegado a la maestría en cada una de sus especialidades. Siguen haciéndose la guerra, cada uno a su manera: el Sur inventando bulos disparados acerca de Kim Jong-un que luego la prensa de todo el mundo publica con cara seria; el Norte lanzando cohetes que puf en el aire y caen como una piedra.

Mientras, la DMZ, a base

de no tocarla, se ha convertido por sí sola en una de las reservas naturales más prístinas de Asia. En sus pinares han encontrado santuario los linces y los osos tibetanos, y en sus humedales prosperan las casi extinguidas grullas de Manchuria. Los ingenuos lo consideran un ejemplo de convivencia que podrían imitar las dos Coreas, cuando en realidad ese paraíso es el vástago hermoso del odio y entre las especies que se preserva está la guerra nuclear.

Muy lejos de allí, en la Universidad de Luisiana, los científicos han conseguido revivir bacterias que llevaban casi un millón de años dormidas en el hielo ártico. Sospechan que, del mismo modo, al derretirse el casquete por causa del calentamiento global, se acabarán liberando los microbios que quedaron crionizados hace decenas de miles de años y frente a los que los humanos quizá no estén inmunizados. Se puede ver la guerra fría como otra forma de glaciación sometida a la temperatura de la retórica. Cuanto más se les calienta la boca a los políticos, más sube la temperatura. Y si se derrite el hielo, nadie sabe qué bacteria podría liberarse.



GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 · 28012 · Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

O PAÍS DAS MARABILLAS

Setenta e cinco

A tía Coca sufría problemas de oído que se foron agravando cos anos. Xa contei o día que pensou que o nome do premio Torrente Ballester era, en realidade, premio Torrino. E todo polas visitas constantes ao otorrinolaringólogo. Era fácil confundir a Torrente co otorrino. Estas confusións fan en aumento a medida que acudía ás consultas médicas. Máis dunha vez saíu do otorrino dicíndome: «Neno qué bo médico é o teu amigo. Tenche ollo químico». De clínico a químico había un só paso. A Zubizarreta chamáballe Zorreta e a Goicoechea, O Chea. Eu creo que chegou un momento en que tiña a súa propia linguaxe, unha creación, e só os próximos eramos quen de interpretar. Á hernia discal dicíalle hernia fiscal. Ao escáner, escaño. E as pomadas que usaba tiña cadansúa un nome distinto ao que figuraba na etiqueta do envase. Todas menos unha: o Canestén. É un unguento que se emprega para os picores. Ela era consumidora habitual deste produto que citaba correctamente, sen cambiárlle nin unha soa letra. E todo por unha visita médica, como tantas veces. Na consulta, o médico, moi amable díxolle: «Señora Concha, ten que dar esta pomada tres veces ao día». E a Coca, mirando ás nubes, non contestaba. O médico díxolle o nome: Canestén. Como percibiu que a miña tía non escoitaba, pronuncíou o nome máis alto: Canestén!!! Pero ela seguía prendida do teito, ignorando as palabras do doutor. Este, moi profesional e querendo que ela coñecese a pomada, chegou a gritar: Ca-nes-teeen!!! A tía Coca deixou de mirar o teito e con cara enfadada gritou tamén: Setenta e cinco, que non estou xorda, carano!!! Se Torrente era Torrino, facilmente é entendible que entre Canestén e «qué anos ten» ganase a segunda.

LUCIO BLÁZQUEZ PROPIETARIO DE CASA LUCIO

«No veas lo que gasto yo de Galicia, anda que no hay cosas ricas aquí»

El restaurador asegura que hasta las patatas de sus huevos estrellados son gallegas

M. ALFONSO
O GROVE / LA VOZ

Lucio Blázquez es una de esas personas que adora su trabajo. Por eso no es de extrañar que a sus 83 años siga al pie del cañón. «Voy todos los días al restaurante por la mañana y por la noche», asegura orgulloso. Y enseguida añade que no se cansa de un oficio que comenzó a desempeñar cuando tenía poco más de trece años. Esa trayectoria le ha valido el premio de gastronomía Lola Torres, que entrega todos los años la Fundación Amigos de Galicia en colaboración con el Concello de O Grove. A esa localidad arosauana se desplazó ayer para recoger un galardón «muy bonito por lo sencillo que es». Allí se confesó un enamorado de Galicia, y también de sus productos. Porque aquí encuentra buena parte de la materia prima que utiliza en la cocina de su restaurante, desde los pescados y mariscos hasta las patatas de sus más que famosos huevos estrellados.

El restaurador madrileño no se cansa de contar historias. De hablar de todos los famosos que han pasado por su restaurante, «a mí todos los grandes cantantes me han cantado en casa: Lola Flores, Carmen Sevilla, Manolo Escobar, Camarón...», asegura. O de narrar cómo era aquello de la hostelería cuando empezó. «Llegué a Madrid con trece años y pico y ya me metí a cocinar. Todos los días trabajaba catorce horas y me pagaban una peseta al día. Y cada quince días libraba dos horas», relata. Eran tiempos en los que, después de preparar sus platos, se los ponía en la cabeza para llevarlos



Lucio Blázquez vino a O Grove a recoger el premio Lola Torres. M. A.

a cocinar «a un horno que había a cien metros, y a veces me caía la grasa por la espalda», recuerda. Las cosas han cambiado, pero lo que no se ha modificado ni un ápice es su pasión por el trabajo. «Todos los días me pongo en la puerta para ver salir a los últimos clientes y saber si alguno ha tenido problemas», explica. Es su parte favorita, la de hablar con los que se acercan a probar sus platos y ver

que están satisfechos con su trabajo. «Nunca se van descontentos, al contrario, me echan muchos piropos», presume.

El secreto de su éxito es sencillo: «Sueño con hacerlo cada vez mejor». Y nos desvela sin tapujos cómo elabora sus huevos estrellados, la receta que lo ha hecho famoso. «Una buena patata, un buen huevo, un buen aceite y una cocina de carbón», explica. Pero hay más, porque «se hacen

«Yo venía aquí de chaval a comer a Chocolate, Solla, Loliña, al Vilas...», relata Lucio

al momento, pero no tienen ningún secreto más». «Lo único es que los hago muy bien y que los han copiado por el mundo entero», añade.

No solo los huevos son su especialidad. En su restaurante hay también pescados y mariscos que llegan desde Galicia. «No veas lo que gasto yo de Galicia, anda que no hay cosas ricas aquí. Compró mucho pescado, mucho marisco, carne de Lugo y, por supuesto, patatas», sostiene. Aquí tiene muy buenos amigos, y también buenos recuerdos. «Yo venía de chaval con mis amigos políticos a comer a Chocolate, a Solla, a Loliña, al Vilas...», relata. Y entre sus compañeros de mantel destaca «a Manuel Fraga, a Paco Vázquez...». «Pero si yo soy casi gallego. Mucho me gusta a mí Galicia de siempre», reivindica. Así que, cuando le ponen un centollo en la mano para tomar una foto, no lo duda y, emulando a Nadal con sus trofeos, simula darle un mordisco. «A este me lo comía yo...», bromea. Está acostumbrado a tratar con la fama. Y eso se le nota. «Cien fotos diarias me hago yo y conozco a todas las personalidades», presume. Pero lo hace con una naturalidad tal que conquista a sus interlocutores. De O Grove se va con una invitación para regresar en la Festa do Marisco. «No duden que, si no pasa nada grave, aquí estaré», promete.



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

O PAÍS DAS MARABILLAS

Simca 1.500

Cando chegou a Verín, o Simca 1500 do Mariló era un espectáculo. Na porta do bar Los Amigos había cola para subir e escoitar aos Chunquitos no radio cassette: dame veneno que quero morir. Bernardo era o sedutor da cuadrilla. Non houbo moza da comarca que non gustase dos encantos do meu amigo. Solteiro e guapo, daquela, todo o daba o Bernardo cando unha dama o solicitaba. Sempre dicía si. Mariló e eu mesmo nunca tivemos a súa galanura. El, a cambio de nada, encargábase de dar o número para que as mozas verinesas puideran subir ao asento corrido do Simca do Mariló. Eu creo que se aquel coche falase, a historia de Verín non sería a mesma. Pero non falou, por fortuna. Mariló acababa de sacar o permiso de conducir e era un perigo ao volante. Recén estreado o Simca 1500 sufriu un percance. Foi aos do seguro. Preguntáronlle: ¿Como foi? Foi sen querer, dixo o Mariló. De seguida colleu práctica e converteuse no noso porteador oficial ás verbenas. E alí empezaban, noite a noite, os problemas. O Simca 1500 estaba en mans de todo o mundo, menos nas nosas. Déixame levar a moza á casa, dicía un. E Mariló deixáballo o coche a cambio duns cubatas. Unha volta no Simca por un cartón de Winston. E, grazas á negociación do Mariló, tiñamos tabaco para toda a semana. Ata o día en que o coche non volveu na verbenas de Xínzo. A churrería da Lolita xa cerrara e non había unha copa de licor café para poder distraernos. A quen lle deixaches o coche Mariló, pregunteille. El díxome: Non fun eu, foi o Bernardo. Regresamos en autostop. Días despois La Voz anunciaba: «Detenidas en Salamanca, a bordo de un Simca 1500, dos mulleres que habían asaltado una farmacia en Ourense». O Bernardo sempre dicía que si.

Muy de cerca

Peregrina Quintela Catedrática de Matemáticas y premio María Wonenbur

«Tengo muchos días perfectos»

JORGE CASANOVA

Tras su tranquilidad y su pausa se adivina tesón y se intuye genio. El suficiente como para ser una de las matemáticas más relevantes de Galicia. Peregrina Quintela (Vigo, 1960) afronta la entrevista con algún recelo («No sé a quién podría importarle mi opinión»), aunque finalmente nos vemos en su despacho de la USC para hablar de matemáticas (quién lo hubiera dicho), de la cuestión de género y de otras fruslerías. —¿Ya le gustaban las matemáticas en el colegio? —Siempre me han gustado las ciencias... pero también las letras. En general me han gustado más las materias que implicaban entender, deducir, que las de chapar. —¿Y por qué cree que a la mayoría nos gustan tan poco las matemáticas? —Quizás por el estereotipo. Queda muy cool decir que son difíciles. La gente se avergüenza si no conoce el último estreno en el cine y, sin embargo, recita con toda impunidad eso de «A mí las matemáticas me quedan muy lejos». Transmitimos que las ciencias son difíciles y acabamos siendo más tolerantes con un suspenso en matemáticas que con uno en literatura, por ejemplo. —Hay gente que aprecia belleza en un teorema, en una ecuación... ¿Hay belleza en las matemáticas? —Para mí son un instrumento de trabajo. —Encuentra antes la belleza en unos versos que en un problema matemático. —Pues sí. Pero en este trabajo, la formulación de un problema, escribirlo en términos

matemáticos, supone resolver casi la mitad. Y cuando consigues eso, es cierto que se siente un cierto placer. —¿Con qué jugaba de pequeña? —Hacía calceta, con muñecas... —Hoy eso ya no estaría muy bien visto. —Yo tengo dos hijos y recuerdo que una vez quise regalarles una cocina y me dijeron que no era lo adecuado. Pero se la regalé y no se imagina lo que jugaron con ella. Yo creo que hay que impulsarles para que hagan lo que les guste. A mí, de pequeña, nadie me regaló un balón. —¿Y le habría gustado? —Tal vez. Porque cuando tuve hijos, me di cuenta de que me encantaba jugar con ellos al balón. —Usted recibió el premio María Wonenbur-

ger, que es un premio solo para mujeres. ¿Verá el día en que no haya que resaltar el trabajo de las mujeres por ser mujeres? —Es verdad que el premio, en cierta medida, es discriminatorio, porque te mide con otras mujeres y no con otros hombres. Es una pena, pero también sirve de referencia para que otras mujeres vean que este es un camino factible. Seguimos con problemas de desigualdad, pero se ha avanzado muchísimo. —¿Tuvo muchas dificultades para conciliar su familia y su carrera? —Mi marido es de Ferrol y yo soy de Vigo, con lo que en Santiago no dispusimos de mucha ayuda familiar y es verdad que hubo momentos de estrés. Yo siempre dije

que quería tener hijos y criarlos conmigo. Tal vez ralentizó algo mi carrera, pero no fue determinante. —¿Cuáles son sus aficiones? —Salir al aire libre, pasear, ir al cine, viajar con la familia... Me encanta organizar los viajes, sobre todo cuando vienen mis hijos y sus parejas. —¿Cuál sería su día perfecto? —Debería ser un día con paz y armonía. No me gustan los conflictos. Suelo ser muy reflexiva y prefiero dialogar. Me siento feliz con mi trabajo y lo cierto es que en mi vida tengo muchos días perfectos. —¿Cómo cree que será nuestra sociedad dentro de 50 años? —Uf. ¡Qué difícil! Hay grandes avances en los ordenadores que hacen que avancen sus aplicaciones. Estamos hablando ya de ordenadores cuánticos, de coches autónomos, televisiones plegables como un papel... No me atrevo a hacer una predicción sobre cómo será nuestra sociedad dentro de 50 años, pero estoy segura de que no se parecerá en nada a la de hoy. —Una canción. —Someone like you, de Adele. —¿Qué es lo más importante en la vida? —La salud. Con salud tienes la tranquilidad para afrontar el resto de los problemas. No me ha preguntado si me gusta el fútbol. —¿Lo ve? Seguimos con los estereotipos. ¿Le gusta el fútbol? —Sí. El fútbol y el tenis. Aún me acuerdo de la final de Wimbledon entre Nadal y Federer. Me hice futbolera con mis hijos. Pensé aquello de si no puedes con tu enemigo, únete a él. —¿Y cuál es su equipo? —El Barça, claro.



ILUSTRACIÓN
PINTO & CHINTO



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel.: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

LA MIRADA

El rojo

El Diccionario de la RAE recoge dos acepciones políticas de la palabra rojo: izquierdista, especialmente comunista, y republicano en la Guerra Civil española. Habría que añadir una más, acuñada por el presidente aragonés, Javier Lambán, el mismo que dijo que Susana Díaz está tocada por los dioses del socialismo y la política, que ha denunciado la «derivación roja» de Pedro Sánchez. La nueva definición es un término que aplica un socialista a otro para descalificarlo. Este barón parece decidido a hacerle la campaña gratis al ex secretario general. Es difícil recibir un mayor regalo que ser tildado de rojo por un fan de la presidenta andaluza, que, más hábil, se ha apresurado a decir que todos los socialistas son de izquierdas. Ante la avalancha de críticas recibidas, el propio Lambán tuvo que recular y asegurar que él también es rojo. Aunque para Abel Caballero, también susanista acérrimo, el PSOE no es la izquierda, sino la socialdemocracia. Este lío ideológico solo beneficia a Sánchez, que al potente relato emocional del «no es no» puede añadir el de ser un rojo peligroso, con lo que eso vende entre buena parte de la militancia. De hecho, los sanchistas ya se autocalifican con orgullo de rojos. Es indudable que Sánchez está imponiendo los marcos de la discusión política, que diría Lakoff. El debate está donde pretendía. Ahora se trata de ver quién es más o menos rojo y de izquierdas. Su ejercicio de transformismo ideológico, de pactar con Ciudadanos a cortejar a Podemos, está logrando, gracias a la inestimable ayuda de algunos barones, el objetivo que buscaba: presentar las primarias como un duelo entre un PSOE de izquierdas, que él representa, y otro a su derecha y rendido al PP, el de la gestora.



Una de las águilas reales entrenadas por el Ejército galo transporta su presa sujeta por uno de los rotors. REGIS DU VIGNAU HEUTERS

El mundo a los cuatro vientos Francia

Águilas contra drones

El Ejército francés entrena grandes rapaces para combatir el terrorismo



● Alexandra F. Coego Paris

Se llaman *D'Artagnan*, *Aramis*, *Athos* y *Porthos*, como los mosqueteros. Sin embargo, no son fieles servidores del rey Luis XIII armados con espadas, sino las cuatro águilas que el Ejército francés está entrenando para hacer frente a los drones. En una base militar del suroeste galo, cerca del pueblo de Mont-de-Marsan, la tradición milenaria de la cetrería se ha convertido en la nueva arma para combatir drones de última tecnología que podrían ser utilizados en ataques terroristas. Entre despegues de cazas y ejercicios de la infantería, la torre de control hace volar pequeños drones. A los pocos segundos de vuelo, un águila real lo atrapa con sus garras y lo placa contra el suelo, tapando las cámaras con sus alas como si de una presa se tratase. Desde hace seis meses, este se ha conver-

tido en un espectáculo común en la base.

El entrenamiento de las aves empieza cuando estas son aún crías de tres meses. Los soldados las alimentan con platos amarrados a pequeños drones y, cuando crecen, las exponen a drones de mayor tamaño. Las águilas los identifican entonces como presa y, como tales, los derriban de forma fulminante. A pesar de tener entre 8 y 9 meses, los majestuosos nuevos miembros del Ejército ya cuentan con una fuerza considerable. Sus garras pueden ejercer una presión de alrededor de 250 kilos por centímetro cuadrado y por cada dron derribado son recompensadas por sus entrenadores con un pedazo de carne. El tipo de ave fue escogido por sus habilidades de caza infalibles: tan solo pesan entre tres y cinco kilos, pueden localizar una presa a dos kilómetros de distancia y alcanzan una velocidad de 180 kilómetros por hora en picado. Por el momento, el programa

está en fase experimental, aunque los oficiales de la base están sorprendidos con los resultados de sus miembros emplumados. «Las águilas progresan bien, los resultados son prometedores», explicó al periódico *Le Parisien* un miembro del Escuadrón de Servicios de Circulación Aérea, a cargo del entrenamiento. La base militar de Mont-de-Marsan es una de las cinco de todo el territorio francés que cuenta con una unidad de cetrería, aunque actualmente es la única que entrena águilas reales.

Sin embargo, el Ejército no tiene pensado poner en peligro a sus preciadas aves enfrentándolas a drones pesados. Las

precauciones llegan al punto de equiparlas con pequeños guantes de cuero que cubren sus garras para evitar posibles cortes durante el derribo. En un futuro, las autoridades esperan poder desplegar sus escuadrones de águilas en estadios deportivos, eventos políticos y aeropuertos para defender la zona de drones ligeros, de entre tres y cuatro kilos. Según el director del programa, estos pequeños drones representan el 75% de la «amenaza dron» y las aves no estarían solas en las operaciones de defensa. Serían una solución complementaria a las medidas que ya están puestas en marcha, como los fusiles y las interferencias radiofónicas. La primera evaluación oficial de los resultados tendrá lugar en junio. Francia no ha sido el primer país en recurrir a la cetrería para contraatacar. Los Países Bajos empezaron un programa similar en el 2015 con águilas calvas, y consiguieron un éxito similar al de la operación francesa.

Las aves pueden localizar un objetivo a dos kilómetros de distancia



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel.: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org

O PAÍS DAS MARABILLAS

Verín C. F.

C aera a néboa no campo do Arenteiro, no Carballiño. En días así, a brétema dificultaba a visión e algúns miopes ou présbitas precisaban axuda para chegar á súa casa. Un manto branco invernal, como nun conto de Fole, abrazaba choupos e freixos e curvadas sobreiras. Era unha tarde de sábado da década dos setenta, cando Boney M enchía as pistas de baile e alegraba adolescentemente a vida. O equipo xuvenil do Verín Club de Fútbol achegárase ás terras do Carballiño para disputar un partido transcendental contra o Arenteiro. O Verín fundárase no 1971. O Arenteiro vinte anos antes. A rivalidade entre ambas comarcas era intensa e dirímase nos campos de fútbol como cuestión de honor: todo ou nada. No equipo titular figuraban Jorge, dianteiro centro de excepcional olfato goleador, e Juanito, subindo a banda como Gento no Real Madrid. Daquela dicían que o seu futuro estaba no fútbol. Ata se comentaba que directivos madridistas seguían con atención os seus pasos. Na portería, Emilio. Comezou o partido e o dominio do Verín era abrumador. Emilio gritaba: ¡Vamos, vamos, a por eles! Pero a medida que avanzaba a tarde a visión facíase máis complicada por mor da néboa. Chegou un momento que Emilio non vía máis alá da súa propia área. O árbitro tivo que suspender o partido e as dúas escuadras metéronse nos vestiarios. O adestrador do Verín, o Zurriá, asegurou que estaban xogando moi ben e que o dominio fóra aplastante. Ducháronse. Pero faltaba un. Emilio, o porteiro, non aparecera aínda para cambiarse. Jorge dixo: «Non o avisou ninguén». Efectivamente, o Zurriá saíu ao campo e viu como Emilio estaba aínda na portería gritando con ímpetu: ¡Vamos, vamos, a por eles! Cnera a néboa no campo do Arenteiro.

«Aquí me tratan bien y me quieren»

Juan Carlos Castiñeiras, del colectivo de Down Compostela, se afianza con empleo fijo tras incorporarse a un puesto de trabajo con un programa de apoyo laboral

JOEL GÓMEZ
SANTIAGO/LA VOZ

A Juan Carlos Castiñeiras Rico le cambió la vida en noviembre del 2014. Desde el Multiusos Fontes do Sar, el gran complejo deportivo de Santiago, con más de cien trabajadores y 11.000 abonados, le habían propuesto a Down Compostela contratar a dos personas de su colectivo para tareas de mantenimiento y limpieza. Los eligieron a él y a su colega Adrián Cutrín. Ambos se mantienen; y han pasado a ser fijos, tras seguir con éxito un programa de empleo con apoyo. «Es la primera vez que tengo un trabajo así. Me trae mi padre, porque le coincide bien. Empiezo a las diez y estoy hasta las dos; me da igual el horario, pero prefiero por la mañana. Estoy muy contento, porque veo que aquí me tratan bien y me quieren», dice Juan Carlos. Al finalizar, también acude a recogerlo su padre habitualmente. Otras veces regresa en autobús.

Su trabajo se desarrolla en los vestuarios masculinos y en las salas de musculación y de cardiovascular. Le costó arrancar, porque el Multiusos tiene 13 salas diferentes, además de oficinas, pistas polideportivas y otros espacios para prensa y polivalentes: «Los conceptos espaciales y temporales son complicados para personas con Down. Pero tuvo muy buena acogida, pues le facilitaron conocer todas las instalaciones y lo que hacían sus compañeros, eso le permitió adecuarse mejor», explica Blanca Taboada, técnica de empleo de Down Compostela. Al principio, a veces se perdía, pero ahora, «es como mi segunda casa. Tengo amigos nuevos. Me gusta el trabajo que hago y además vengo a hacer deporte y a ver al Obradoiro», manifiesta Juan Carlos.



Juan Carlos, en el Multiusos Fontes do Sar, que considera como su segunda casa. SANDRA ALONSO

Él y Adrián tuvieron el apoyo desde el principio de un preparador laboral: «Se les enseñó a estructurar las tareas, y mediaron con los encargados directos y compañeros. Al principio, el apoyo era a tiempo completo, y poco a poco se les fue retirando. Ahora se hace un seguimiento para comprobar que no tengan dificultades», indica Blanca. En lo que más se insiste, según esta técnica, es en que «cumplan bien las tareas que se les asignan; y cuando las tienen aprendidas, que rindan más y las hagan más rápido. Les cuesta más adquirir la rutina de trabajo que mantenerla después y resolver dificultades», agrega Blanca. Destaca que «todo el mundo está pendiente de él. Pero es puntual y responsable, nunca se va antes de tiempo».

En el Multiusos es muy apreciado, por la plantilla y por los usuarios. «Todos me saludan», dice Juan Carlos, que tiene las

tareas estructuradas para toda la mañana.

Santiago López Cuadrado, gerente del Multiusos, sostiene que «Juan Carlos y Adrián son dos trabajadores más. Son responsables y se esfuerzan por integrarse; no hay quejas de la seriedad y responsabilidad que demuestran, y son un personal muy importante».

Vida independiente

Las tareas de Juan Carlos son varias. «Repone jabón, prepara aseos y duchas, realiza recados internos, mueve material, recoge documentos, hace labores de comunicación interna, y otras. Necesitábamos reforzar esa área de trabajo y tuvimos la iniciativa de contactar con Down Compostela, pues pensamos que el personal que forman se adaptaba a lo que precisábamos. Creo que cualquier empresa podría adoptar acciones semejantes», enfatiza Santiago López.

En Down Compostela promueven el empleo con apoyo desde principios de este siglo. «Dábo resultado e facilitou que teñamos varias persoas traballando. A presenza do preparador laboral fai que o empresario perda o medo a contratar; o preparador evita que perda o tempo na formación para o posto e iso axuda moito», dice su presidente, Juan Martínez.

La experiencia de este programa «é moi satisfactoria. O noso obxectivo é que as persoas con Down teñan vida independente. Para iso é básico ter traballo, que garanta a independencia económica. Porque, ¿que independencia tes se che teñen que pagar a comida, a vivenda e a roupa?», señala. En el 2016, el 79 % de los que se acogieron al empleo con apoyo de esta entidad tuvieron un contrato laboral, y el 47 % de los que obtuvieron un puesto por este método tienen un contrato indefinido.



Real Asociación
Amigos
Museo
Reina Sofía

GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

EN LA CUERDA FLOJA

Posmentira

Si es cierto eso de que estamos en la época de la posverdad, entonces estaríamos en la época de la posbondad, de la posbelleza y de la poslibertad. Y por tanto, habríamos cambiado una cultura en la que lo verdadero era el fundamento de la libertad, de lo bello y lo bueno por otra en la que lo bueno, lo bello y la libertad de los demás dependen de mi apetencia, de mi elección, de lo que yo prefiera. Si me conviene que la tortura no atente contra la dignidad humana, entonces la tortura se convierte en algo moral e incluso bello, porque lo dice Trump. Al final todo se resuelve en poder. En la capacidad de decidir qué es lo verdadero, aunque sea mentira. Ocorre siempre que se niega la verdad como si se tratara de un concepto metafísico anticuado. Pero eso no produce una cultura de la posverdad, sino simplemente una cultura de la mentira y del poder. No existe tal posverdad.

Solo hay verdad y mentira. Caben variaciones de formato: verdades como puños, mentiras descaradas y mentirijillas. Y sobre ellas se construye una vida o una cultura. Pocos discutirían esto para el caso de las torturas, pero la cosa se complica cuando nos referimos a otras cosas que nos afectan personalmente. Por ejemplo, la corrupción pequeña, esos robos de tiempo o de material, esos pequeños favores. O cuando hablamos de género, en vez de sexo. Ahí, para cambiar la moral, destruimos primero la verdad. Trump apenas nos imita y nos irrita. Y porque nos irrita, sabemos que todavía no hemos caído del todo en las tierras pantanosas, tan difíciles de abandonar, de la mentira como forma cultural dominante.

La verdad, por dura que resulte, siempre protege y libera. La posverdad, pues... solo es mentira.
@pacosanchez

Hemeroteca Domingo, 4 de julio de 1886

Los motines del «comer, beber y arder»

La subida de los arbitrios de consumos provoca un alboroto a la entrada de Vigo. En vez de pagar, las lecheras de Sárdoma dan media vuelta, pero no siempre ocurre así...

A. M. CASTIÑEIRA
REDACCIÓN / LA VOZ



«Hoy se ha empezado a aplicar la tarifa 2.ª para el cobro de derecho de consumos sobre artículos de primera necesidad [...]. Conforme iban llegando las lecheras y se enteraban del nuevo impuesto, que los dependientes de consumos hacen más odioso [...], las protestas se sucedieron y se convirtieron luego en alboroto. Las que venían de Sárdoma no quisieron entrar en el pueblo, y regresaron a sus casas».

Con pequeños incidentes, como este de Vigo, solían comenzar los decimonónicos motines de consumos. Es decir, contra el cobro de los «arbitrios municipales establecidos sobre las especies de comer, beber y arder». Muchas veces, quienes debían pagarlos decidían darle una vuelta al concepto especie de arder, como en este ejemplo de A Coruña: «Los dependientes de Consumos del fielato de la Puerta de la Torre de Arriba, detuvieron ayer por la mañana a una matutera que intentaba introducir fraudulentamente una vejiga de espíritu. Al ser registrada en la casilla, arrojó al suelo la vejiga expresada, rompiéndose esta y esparciéndose por el suelo el contenido; y fuese por pura casualidad o porque algún mal intencionado deseara que se quemase la casilla, un fósforo encendido arrojado sobre el espíritu incendió éste, quemándose dos paraguas, un pantalón y un saco».

El episodio de las lecheras de Sárdoma se producía solo unos meses antes del gran motín coruñés, de tal gravedad, que el capi-



Tras arrojar al mar una garita con un empleado de consumos dentro, los amotinados le lanzan al hombre víveres decomisados y remos mientras uno de ellos le grita: «Toma, para la travesía». La ilustración, publicada en 1908, acompañaba un reportaje sobre el motín de A Coruña.

tán general de Galicia hizo saber: «Queda declarado en estado de guerra todo el territorio de esta provincia». La lista de desmanes recorrió varios días las columnas de La Voz. En Santa Lucía «hay una casilla de consumos que fué despedazada [...]. Inmediatamente se fueron al Fielato del ferrocarril [...]. Formaron una pila con todos los objetos sustraídos a la que añadieron las puertas, ventanas y tablas del piso, y rociándolo todo con petróleo hicieron una hoguera que aún de noche tenía combustible [...]. Apoderándose seguidamente de la casilla que hay en la cuesta de la estación y la arrojaron a la hondonada. Rociaron con petróleo la casilla de la Gaitreira [...] y la quemaron. Lo propio hicieron con la casilla de Nelle». Hubo heridos, muertos, detenidos...

En Noia, en 1892, el final fue menos trágico. Los manifestantes «apedraron, ébrios de furor, la Casa Consistorial, marchando

desde allí a la vivienda del Alcalde, en la que no dejaron ni un cristal sano». Así que la corporación municipal «acordó, aunque a regañadientes, la rebaja del impuesto».

Ejemplo debieron de tomar en Pontevedra, donde quince días después «mil personas, en su mayoría mujeres, derribaron la casilla del fielato de la carretera del Burgo, e hicieron huir a los guardias, hiriendo a uno. También derribaron y saquearon la caseta del fielato central, y recorrieron luego las calles tumultuariamente. Apedraron las casas de las autoridades».

«La obra del caciquismo»

Otro gran levantamiento se producía en Cariño en 1897. El periódico tituló «El motín de consumos en Cariño: la obra del caciquismo» y fue directo a las causas de los sucesos, que concluyeron con cinco detenidos: «No queremos excusarlos, pe-

ro les hallamos explicación en la enorme iniquidad cometida con aquellas pobres gentes por el más villano caciquismo, en aquel repartimiento de consumos, hecho en cuadrilla por el Alcalde y los suyos, contra el cual se presentaron 700 reclamaciones que alguien se encargó de hacer dormir en las oficinas de Hacienda».

El siglo de los motines lo cerró el de Betanzos en julio de 1899. Además del tradicional ataque a las casetas —«presenciado con la mayor impavidez, o mejor con gran estupefacción, por un grupo de cinco guardias municipales, que demostraron en esta ocasión su perfecta y absoluta inutilidad»—, «sobre la casa del Ayuntamiento cayó una nube de piedras que no dejó un solo cristal en las ventanas [...]. Las autoridades han pedido auxilio».

El capitán general atendió raudamente la solicitud: «Acaba de enviarse a Betanzos un escuadrón de caballería [...]. En un tren militar [...] sale una compañía de Infantería. Al mando de un capitán y un teniente cruzan en este instante por ante nuestra redacción, dirigiéndose a la estación para marchar a Betanzos en el mismo tren, unos 25 ó 30 individuos de la Guardia civil de infantería [...]. Dícese que las turbas han prendido fuego a las casas de algunos concejales».

«Este lujo de fuerzas evitará sin duda que se repita el motín», pero «el Ayuntamiento, que no quiso pagar una peseta para alquilar de un cuartel de la Guardia civil, tendrá ahora que pagar las casillas quemadas, que costarán como nuevas, y adquirir tantos faroles del alumbrado público cuantos rompieron las turbas». «¡Muy bien, señores del Ayuntamiento!».



GRACIAS

A todos nuestros socios.

Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosemuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 - 28012 - Tel.: 915 304 287
asociación@amigosemuseoreinasofia.org

LA MIRADA

¡Manda huevos!

Federico Trillo podría haber sido recordado como el autor del simpático «¡manda huevos!» que pronunció cuando era presidente del Congreso. O por aquel cómico «¡Viva Honduras!» cuando quería decir El Salvador. Aunque, puesto a hacer el ridículo, fue insuperable su narración de la gloriosa gesta de la toma de Perejil: «Al alba y con tiempo duro de levante...». Pero para hacerse una idea cabal del personaje conviene saber que fue quien dijo que Gürtel era «un montaje de la policía dirigida por Rubalcaba y de la fiscalía dirigida sectariamente por Cándido Conde-Pumpido y sus fiscalas». En un mitin en el 2011, Rajoy le agradeció los servicios prestados de forma enigmática: «Has estado también ahí, ocupándote de temas que no vamos a calificarlos». Esos «temas» eran ni más ni menos que su labor en la sombra para obstaculizar el esclarecimiento de casos de corrupción de su partido aprovechando sus contactos judiciales. Sin embargo, por lo que de verdad será recordado es por su ignominiosa gestión del accidente del Yak-42, en el que murieron 62 militares españoles obligados a volar en un avión de la muerte pese a las advertencias de que era muy peligroso. El «gallardo» ministro se lavó las manos y echó la culpa de todo a sus subordinados. Rajoy recompensó al hombre que sabe demasiado de los secretos más oscuros del PP con la embajada de Londres. Hace unos días, el presidente declaró imperterritito que no había leído el informe del Consejo de Estado, emitido dos meses antes, que deja claro que el siniestro pudo evitarse. Añadió que la responsabilidad penal ya estaba sustanciada y que el suceso ocurrió hace muchísimos años. Como si no existiera la responsabilidad política y el paso del tiempo fuera relevante en un caso sin cerrar. ¡Manda huevos!

El mundo a los cuatro vientos Italia

En venta el café de Joyce en Trieste

El autor irlandés escribió en el Pirona los primeros capítulos de «Ulises»

Dicen que Trieste es la ciudad menos italiana del país. La huella de Austria y su imperio está muy presente en las elegantes calles de esta ciudad que se asoma al mar Adriático en la costa frente

a Venecia, muy cerca de la frontera con Eslovenia. Sus magníficos cafés son una muestra de esta influencia que ha hecho de esta ciudad una magnífica simbiosis entre la Europa central y la mediterránea. Locales que además están llenos de historia y que conservan la memoria de los grandes artistas que los frecuentaban. Como la pastelería Pirona, uno de los preferidos del escritor irlandés James Joyce, y que hoy se enfrenta a un futuro incierto a causa de su venta que podría llevar a su desaparición. Fundada en 1900 por Alberto Pirona, hoy es una pastelería, pero en aquella época era también un café en estilo liberty frecuentado por la mejor sociedad triestina. Desde 1991 y gracias a conservar intacto su interior, forma parte del exclusivo club de los locales históricos italianos.

Son las mismas paredes, los mismos veladores y el mismo mostrador en los que James Joyce, que vivía en la misma calle, Largo della Barriera Vecchia, bebía cada mañana su copa de vino acompañada de deliciosos pasteles, mientras escribía los primeros capítulos de su obra maestra *Ulises*. Pero no era el único intelectual cliente del local, también eran asiduos otros importantes escritores como Italo Svevo y Umberto Saba.

La famosa pastelería fue comprada en los años ochenta por



La efigie de Joyce —arriba— en uno de los canales de Trieste. Abajo, el escaparate del café y pastelería en el que escribía.

los actuales propietarios, la familia De Marchi, a Oscar Pirona, último descendiente del fundador. Tras el fallecimiento en agosto pasado de Adriano de Marchi, los herederos la han puesto en venta. Una noticia que en la ciudad no ha sido muy bien acogida, ya que cubren las voces de que el posible comprador podría dismantelar la histórica decoración de principios del siglo XX para modernizar el local. Esa teoría ha sido rápidamente desmentida por el responsable de la inmobiliaria que la vende: «No me

encaja que el posible comprador tenga la intención de cambiar el ambiente y la decoración. Las únicas novedades, por lo que yo sé, serían el añadir un servicio de cafetería más adecuado con los tiempos que corren». Por el momento el interesado es un empresario de la cercana Eslovenia sin experiencia en el mundo de la pastelería, aunque sí la tiene en el de la panadería.

Las especialidades de la pastelería Pirona son dulces de origen austriaco. Joyce disfrutaba con el *presnitz*, un pastel de

hujaldre relleno de fruta seca, y con el *putizza*, parecido al anterior pero con chocolate y ron. Entre sus especialidades se puede encontrar también la famosa tarta *sacher* así como dulces locales como las *fave triestine*, a base de pasta de almendra.

El escritor irlandés llegó a Trieste en 1904 en compañía de Nora Barnacle, en lo que denominaron un «autosexilio» para huir de los múltiples problemas que habían dejado en Dublín. En la ciudad italiana, que en aquella época formaba parte del imperio Austro-húngaro, los Joyce vivieron durante 10 años y allí nacieron los dos hijos de la pareja, Giorgio y Lucia. La familia pasó serias dificultades económicas, ya que solo se mantenían gracias a las clases de inglés que daba el escritor, y al trabajo de su hermano Stanislaus. En esos años, Joyce hizo gran amistad con Ezra Pound, que le ayudaría en su carrera, y escribió los tres primeros capítulos de *Ulises*. Con el estallido de la I Guerra Mundial, la familia tuvo que dejar Trieste y trasladarse a Zúrich, en Suiza.

GRACIAS a todos nuestros socios de Honor, Benefactores, Protectores, Meccenas, Colaboradores, Estudiantes.

Con su generosa colaboración y voluntad de ayuda al Museo a través de la creación de obras de arte y otras actividades.

Con su apoyo y donación de bienes culturales al Museo, y de

participación en las actividades culturales y educativas

del Museo, y de su colaboración en la difusión de

los valores culturales y artísticos que el Museo representa

al mundo de hoy y de mañana.

Y de su colaboración en la difusión de los valores

culturales y artísticos que el Museo representa

al mundo de hoy y de mañana.

Y de su colaboración en la difusión de los valores

culturales y artísticos que el Museo representa

al mundo de hoy y de mañana.

Y de su colaboración en la difusión de los valores

culturales y artísticos que el Museo representa

al mundo de hoy y de mañana.

GRACIAS POR ASOCIARTE



Tú también puedes colaborar y disfrutar de los ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
C/ Santa Isabel, 52 | 28012 Madrid | Tel: 913 864 787
contacto@amigosmuseoreinasofia.org