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CON LETRA DEL NUEVE

En el gallinero
- - ay gallineros reales,
con pitas y pollitos,
y galtineros metafé-
ticos, que son esos
L altillos de los teatros
uis .
Pousa donde se sitian las
—— butacas mds baratas
¥, por tanto, las mds alejadas del es-
cenaria Yo he estado en gallineros

donde el escenario eraunasimple
intuicidn, perdida entre la miopia
y el asiento de saldo. A ese galline-
ro metafdrico del iltimo anfiteatro
hay entusiastas que le llaman pa-
raiso, que suena mucho mds cle-
gante, pero lo cierto es que se ve
igual de mal. Lo bonita es que, co-
mo todo esti borroso y las voces
no legan alld arriba, el piiblico se
imagina la obra, que gana mucho
con la ilusion del espectador.

En Galicia, al gallinere le llama-
mos poleiro, y aunque el poleiro
tradicional tiene cierre de somier y
conchas de mejillones por ¢l suclo
—para que las gallinas consuman
calcio—, también tenemos polei-
ros metaféricos. El caso mds céle-
bre es el de Mariano Rajoy. al que
en el congreso del PP gallego de
1998 enviaron al poleire para que
tomase nota de quién mandaba en
Galicia. El poleiro, visto asi, es co-
mo la silla de pensar que hay en
las guanderias para castigar al ni-
o revoltoso y sespondén,

En Buenos Aires, que por algo
es la cindad mis gallega del mun-
de, también saben mucho de po-
leiros. Y como ka politica argenti-
na tiene tanto de Galicia como de
ftalia, llega un punto enque uno ya
no sabe si los gallineros son meta-
foricos o reales.

Lo sufrid Botpes. Desde 1937 ¢l
escritor trabajabx en la biblioteca
municipal del barrio de Boeda. Pe-
ro en 16, Perén llegd al poder y
ordend mandarlo al poleiro. Solo
que en este caso no se tritaba de
una metifora. Lo nombro «inspec-
tor de aves, conejos y hucvos» en
un gallinero municipal

Conesc gesto, Perdn inventd ¢l
populismo. Y desde entonces, el
musndo no ha dejado de poner a
sus Borges a vigilar gallinas,
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Perfil de un sepulturero

Nos vamos «en busca de Ramon», al que «la implacable considera y
distingue como funcionario suyo», para retratarlo «en sus dominios»

A.M. CASTIAEIRA
REDACCION / LA VOZ

o Vaya por delan-
c Q te que todo lo que
ub sipuc sc escribid
«cun permiso del
entervadors. Lo aclaraba, yaen
el antetitulo, el autor del perfil
de quien en 1912 era el «seior
de San Amarow, €l cementerio
de A Coruiia, y que empezaba
asf: «Este hombretdn es ¢l que
factura a los mortales en la es-
tacion de término [..). Aque-
llo de 1a tétrica mirada que di-
jo cl pocta no le cuadra a este
sujeto; en Jo tocante a la mano
despiadada, no podemos de-
cir otro tanto ni hay noticia de
que lo haya dicho ninguno de
los pasaportados».

El periodista tuvo «la honra
de presentarlo al piblico» co-
mo un hombre para et gue «la
terrible y esquelética sefiorade
la guadaiia es algo corriente,
como el mal vino y los briga-
dieres infumables [..}. La im-
placable le considera y distin-
gue como funcionario suyo. El
fatal foucifio se embota en la
piel de Raménn.

Para componer el retrato, a
«sus dominios fuimos en bus-
ca de Ramon una tarde de sol
[-]. Hombres de fuste que go-
zzron Ja hora del triunfo y nos
deslumbraron con el brille de
las pompas han ido a pasar por
fin a las manos catlosas del has-
tial. Cuando emerge una figura
de esas ante las cuales la mul-
titud se prosterna y los perio-
distas le damos de firme al in-
censario, Ramén huele el in-
cienso, sontie, aguarda y ven-
ce[-). Prevalece como un dios.
Ave, Ramon, espiritu por inédi-
to incognoscible: permite que
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te adule quien aspira a que le
aguardes en vano.-».

De Bolmorto
Enterado del origen det enterra-
dor, el reportere no pudo evi-
tar la apostilla. «Ramon Gar-
cfa Amenedo nacid en Boimor-
to. éLo ven ustedes? iBoimorto!
Es yauna especie de ejecuturia
[..]. Un sepulturero nacido en
Infesta serfa un sarcasmao: en
Boimorto, £s una cosa légicar.
En el momento de la entrevis-
ta, llevaba Ramén 14 afios tra-
bajando en el cementerio co-
ruiiés, un dato que «nos sugie-
re una pequefia operacion arit-
mética. Catorce anos a 365 dias
son 5.110: calculando, término
medio, a cuatro muertos por
jornada, resulta que Ramén ha
metido bajo tierra a 20.440 ca-
diveres en esos aiiitos de rei-
nado suyo. iQué trogaderasts,

Por su genercsa colaborackén con s que podemes apoyar 8l Muteo
» través da donackén de obras de arte y otrad

Tis 4l pudion colsbranar y disfrutar de laa

veainjas duser 3ixle

Ramén Garcia
Amenedao,
enterrador del
cementerio
coruiiés de
San Amarn
que chubiera
prestado
grandes
servicios
aPoeya
Maupassants,
en un grabado
de Cortés,
redactor
grafico de

La Voz de
Galicia.

La pregunta era obvia:

«—Y viendo tanto malpoca-
do como se vade la vida, éno ha
sentido usted miedo de morir?

»—i{Boh! —dice Ramén con
flema—. El miedo non lle sir-
ve para nada. Medo téiieno os
flacos de estémago., E 0 meu...

»—iQué, estd sano?

»—Non se come mdis por-
que non hai.

Aseguraba el sepultusero que
wen noches pasadas por él junto
a sus vasallos, no sintié nunca
el pavor ni le visitaron las dni-
mas en pena. O le conocen o les
parece poco grata su compafifa
o lo temenk.

Las botas del muerto

Llegado el momenta de la des-
pedida, y «dispuestos a hacer
gracia alos lectores con algunas
impresiones de él obtenidas, al-
guien presente le hizo una ex-

trafia pregunta:

»—<Y no aprovecha usted al-
go de... diremos, de lo que que-
da por ahi al remover las se-
pulturas?

»Ramén sonrid picaresca-
mente.

w—2Xa cho cteo —dijo—. Mi-
ren. éVen? Estas botas que le-
vo nos pés sonile de un morto.

»=—1iDc un muerto!!

»Nadie en la reunidén penso
en permanecer allf ni un minu-
1o mis. Callados y mirdndonos
de reojo, llegamos hasta la ver-
ja y salimos del recinto. Ramdn,
sonriente sicmpre, nos pard a
la puerta.

»—Pois si —agregd—, de un
morto... Porque o becerro de
donde sacaron o pelexo para fa-
cer a suela debia de estar mor-
to, énon si?

»No hubo mis remedio que
asociarse ala carcajada con que
€] sepulturero rematé el sinies-
tro chascarrillo».

La broma decfa bastante del
cariacter despreocupado del
trabajador del camposanto. Y
mis, conociendo ¢l contenido
de una nota publicada en la edi-
cidn de La Voz del 25 de octubre
de 1904: «El 2lcalde ha compro-
bado la existencia de los hur-
tos que venian cometiéndose
en los niches y sepulturas del
cementerio catdlico, de que he-
maos dado cuenta en dias pasa-
dos. Para castigar la censurable
apatfa del encargado de la ne-
cripolis, Ramén Garcia, le im-
puse 15 dias de suspension de
empleo ¥ sueldo»,

Completado el perfil el pe-
riodista abandona el cemente-
rio coruiiés.

«—Adids, Ramén: que nos es-
pere moitos anos.

»—Non tefio prisa..».
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