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La rifionera
o 1982, no Mundial,
os da cuadrilla fo-
ron verme a Beni-
dorm. Eu traballaba

Xosé 0s verdns nas disco-
Catlos  tecas e a mina vida,
Canelro  Para qué negalo, era

desordenada en ex-
ceso: daquela bebiamos de to-
do. Chegaran de sorpresa ¢ vi-
ron como o meu piso, que sem-
pre lles contel tifia cen metros
cadrados, en realidade non pasa-
ba dos trinta. Chegaron no Simca
1500 de Marild. O primeiro que
vin foi a0 Bemardo, que dague-
la estreaba unhas lentillas, ¢ ca-
se non o cofiecin. Era un dandi.
E sepue séndoo. O miis agracia-
do e o que viste mellor, sempre 3
moda. A moda erain os pantalons
acampanados, as camisas a peito
descuberto, colares ne pescozo
e unha carteira que se ataba nos
cadris: la rifionera. Al gardinba-
se o paquete de tabaco, o porta-
maoedas e outros ttiles. Abracei-
nos un por un ¢ fomos 4 casa. O
Agustin, que non sabe calar, bo-
touse a rir: «Poeta, vaia choza, e
nds que pensabamos que viviag
en Benidorm como un marajis.
Era o que habia. O oficie de pin-
chadiscos pagdbase ben, pero a
costa ¢ Jugar de vicio ¢ dispen-
dio, «E moi dura a vida do play-
bay», dixo Juan Ramdn. Ceamos
unhas hamburguesas espaniosas.
Marchei a traballar. Eles, de fes-
ta. Deilles unhas chaves ¢ regre-
saron 4 casa antes ca min ponque
sufriron un percance: roubaron
a rifionera do Bernardo e cam-
biaron o humor da cuadrilla. En
Verin non pasaban £stas cousas.
O Bernardo non sabiz onde dei-
xar as suas lentillas porque na ri-
fiorera levaba o tubo con liquido
onde as depositaba para durmir.
O Marilo deulle un vasa para que
as metese ali: «Con auga e xine-
bra, Bernardo, que o alcohol con-
serva todo». Eu, como cada ma-
drugada, chepuei con sede. Ao
mediodia, cande me levantci, o
Bernardo preguntow «iNeno, vi-
ches a mifias lentillas?», Daque-

la bebiamos de todo.
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La madre que cuida al Combo

Carmencita es el eje que hace girar la orquesta porque es ella la que les busca el
alojamiento, los cuida cuando estan enfermos e incluso ayuda a montar el palco

ALEJANDRO G. CHOUCIRD, R. R.
LA VOZ / REDACCICOH

£Quién es esa mujer que coloca
las iuces en ¢l palco de El Com-
bo Dominicano? Es Marfa del
Carmen Prado, Carmencita. Es
la mujer sin la que esta orques-
ta no seria lo que es. Porque es
ella la que hace las reservas de
hotel, calcula el nimero de ha-
bitaciones, busca Jos restauran-
tes para que misicos y montado~
res puedan comer, ayuda en el
montaje y siempre tiene a mano
todo tipo de medicinas para sus
«nifios». ¢Quiénes son? Los chi-
cosy chicas de la orquesta, esos
que les hacen bailar en la fiesta.

Cuenia la que es la «madrer
de todos ellos gue Juan Car-
los, el cantante, siempre le di-
ce: «Daoctora Carmencita, hoy
me encucntro maly. Y alla va
ella con su botiquin cargado de
ibuprofenos, couldina y crema
para tirones musculares. Para
que nada falle en el espectaculo.

Carmencita, su marido y el
resto de montadores hacen ese
trabajo que cl piiblico no ve: «Q
escenario hai que montalo, e se
nos non cstamos ao 100 % ou
90 % pola noite, 0s misicos ¢
cantantes non poden desempe-
fiar o seu traballo a perfeccion»,

Son una familia

Trabajan duro. Muchas horas.
Pero lo pasan bien. «Somos co-
mo unha familia, ainda que des-
pois cada un tefia a sia propia.
Non ¢ por presumir, pero sem-
pre estiven moi orgullosa. Des-
dc o primeiro momento nos en-
tendemos tados a perfeccion,
Que tamén pode haber algunha
liorta, pero vaise no momen-
tow, dice. Y cse buen ambiente
se transmite a) piblice. «Nesa
escaleira —sefiala el acceso al
escenarin — pasei maitas ho-
ras. Agora xa non o fago tanio,
porque teio 56 anos, Pero an-

tes hailaba coa xente ¢ contan
che a sta vida. E pouco a pou-
co vas facendo unha amizade
de verbena con eles. Si eston
mala, xa me estan preguntan-
do por Whatsappn.
Carmencita trabaja en una
profesion dominada por hom-
bres. «Moilas veces, nos cam
pos das festas onde non me co-
iiecen, vefien os rapaces o ver-
me ¢o chaleco do Combo ¢ pre-
gintanme: ‘e ti que fas aqui?* A
xente chocalle ver a unha mu-
ller maior que se dedica aistox».
Cada iricio de gira mira que
todo esté en orden, desde los
vuelos de los artistas hasia ha-
Cer que se encucntren como cn
casa: «Organizo os voos, os ho-
teis, a ende imos comer. Son tn
powc a nai da plantilta do Com-
bo. Eles pasana mal a0 wer a f-
milia tan lonxe ¢ cu intento que

Carmencita, acompaiiada por algunos de sus «hijoss, el personal de montaje. EL COMBO DOMINICAND

o pasen o mellor pasiblen, Sabe,
ademds, que en este trbajo es
importante tener una buena re-
lacién con las empresas que les
prestan servicios: «iTefic que
darlle as grazas a tantos hoteis!
Porgue as orquestras complici-
molles a vida Alteramoslica co-
cifia, a0 persoal de limpeza..».

Etinicio de [a historia

En once afios ha aprendido mu-
cho de unsector al que llegd por
casualidad. Cuando la orquesta
canaria El Comba Dominicano
vine a Galicia, en ¢1 2006, se pu-

«Juan Carlos
siempre me

dice: ‘Doctora
Carmencita, hoy me
encuentro mal's
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SICTON €N CORtacto COon un Irans-
pertista para hacer la gira. Aquel
hombre era josé Manuel, mari-
do de Carmencita. Ahf comen
20 una unidn que se estrecharia
todavia mas el dia que José Ma-
nuel tuvo que marchar para As-
turias y no tenian personal para
montar ¢l escenario: «O rapaz
que tHes axudaba decidiu non ic
con cles cando faltaba unha ho-
ra para marchar. Daquela ofre-
cinme e xa quedel para sempres.

Aquel dia en que su marido se
fue a Asturias, la vida profesio-
nal de esta mujer de Barrantes,
Cambados, dio un giro de 360
grados. Fue en el 2009 cuando
ambos, ella y su esposo, sc con-
virtieron en los encargados del
montaje. Ahora, ocho afios des-
pués, Carmencita es csa gran
tujer que estd detris de una
Eran oruesta,
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