La Voz de Galicia

JUEVES 10 DE AGOSTO DEL 2017

SUSCRIPCIONES
Teléfono gratuito 900 154 218
CENTRALITA 981 180 180

O PAÍS DAS MARABILLAS

La riñonera

Xosé Carlos Caneiro

No 1982, no Mundial, os da cuadrilla foron verme a Benidorm. Eu traballaba os veráns nas discotecas e a miña vida, para qué negalo, era desordenada en exceso: daquela bebíamos de todo. Chegaron de sorpresa e viron como o meu piso, que sempre lles contei tiña cen metros cadrados, en realidade non pasaba dos trinta. Chegaron no Simca 1500 do Mariló. O primeiro que vin foi ao Bernardo, que daquela estreaba unhas lentillas, e case non o coñecín. Era un dandi. E segue séndoo. O máis agraciado e o que viste mellor, sempre á moda. A moda eran os pantalóns acampanados, as camisas a peito descuberto, colares no pescozo e unha carteira que se ataba nos cadrís: *la riñonera*. Alí gardábase o paquete de tabaco, o portamoedas e outros útiles. Abraceinos un por un e fomos á casa. O Agustín, que non sabe calar, botouse a rir: «Poeta, vaia choza, e nós que pensabamos que vivías en Benidorm como un marajá». Era o que había. O oficio de pinchadiscos pagábase ben, pero a costa é lugar de vicio e dispendio. «É moi dura a vida do playboy», dixo Juan Ramón. Ceamos unhas hamburguesas espantosas. Marchei a traballar. Eles, de festa. Deilles unhas chaves e regresaron á casa antes ca min porque sufriron un percance: roubaron a riñonera do Bernardo e cambiaron o humor da cuadrilla. En Verín non pasaban estas cousas. O Bernardo non sabía onde deixar as súas lentillas porque na riñorera levaba o tubo con líquido onde as depositaba para durmir. O Mariló deulle un vaso para que as metese alí: «Con auga e xinebra, Bernardo, que o alcohol conserva todo». Eu, como cada madrugada, cheguei con sede. Ao mediodía, cando me levantei, o Bernardo preguntou: «¿Neno, viches a miñas lentillas?». Daquela bebíamos de todo.

La madre que cuida al Combo

Carmencita es el eje que hace girar la orquesta porque es ella la que les busca el alojamiento, los cuida cuando están enfermos e incluso ayuda a montar el palco

ALEJANDRO G. CHOUCIÑO, R. R.
LA VOZ / REDACCIÓN

¿Quién es esa mujer que coloca las luces en el palco de El Combo Dominicano? Es María del Carmen Prado, *Carmencita*. Es la mujer sin la que esta orquesta no sería lo que es. Porque es ella la que hace las reservas de hotel, calcula el número de habitaciones, busca los restaurantes para que músicos y montadores puedan comer, ayuda en el montaje y siempre tiene a mano todo tipo de medicinas para sus «niños». ¿Quiénes son? Los chicos y chicas de la orquesta, esos que les hacen bailar en la fiesta.

Cuenta la que es la «madre» de todos ellos que Juan Carlos, el cantante, siempre le dice: «Doctora Carmencita, hoy me encuentro mal». Y allá va ella con su botiquín cargado de ibuprofenos, couldina y crema para tirones musculares. Para que nada falle en el espectáculo.

Carmencita, su marido y el resto de montadores hacen ese trabajo que el público no ve: «O escenario hai que montalo, e se nós non estamos ao 100 % ou 90 % pola noite, os músicos e cantantes non poden desempeñar o seu traballo a perfección».

Carmencita, acompañada por algunos de sus «hijos», el personal de montaje. EL COMBO DOMINICANO

Son una familia

Trabajan duro. Muchas horas. Pero lo pasan bien. «Somos como unha familia, aínda que despois cada un teña a súa propia. Non é por presumir, pero sempre estiven moi orgullosa. Desde o primeiro momento nos entendemos todos a perfección. Que tamén pode haber algunha liorta, pero vaise no momento», dice. Y ese buen ambiente se transmite al público. «Nesa escaleira —señala el acceso al escenario — pasei moitas horas. Agora xa non o fago tanto, porque teño 56 anos. Pero antes bailaba coa xente e contanche a súa vida. E pouco a pouco vas facendo unha amizade de verbena con eles. Si estou mala, xa me están preguntando por Whatsapp».

Carmencita trabaja en una profesión dominada por hombres. «Moitas veces, nos campos das festas onde non me coñecen, veñen os rapaces ao verme co chaleco do Combo e pregúntanme: '¿e ti que fas aquí?' A xente chócalle ver a unha muller maior que se dedica a isto».

Cada inicio de gira mira que todo esté en orden, desde los vuelos de los artistas hasta hacer que se encuentren como en casa: «Organizo os voos, os hoteis, a onde imos comer. Son un pouco a nai da plantilla do Combo. Eles pásano mal ao ter a familia tan lonxe e eu intento que o pasen o mellor posible». Sabe, además, que en este trabajo es importante tener una buena relación con las empresas que les prestan servicios: «¡Teño que darlle as grazas a tantos hoteis! Porque as orquestras complicámolles a vida. Alterámoslle a cociña, ao persoal de limpeza...».

El inicio de la historia

En once años ha aprendido mucho de un sector al que llegó por casualidad. Cuando la orquesta canaria El Combo Dominicano vino a Galicia, en el 2006, se pusieron en contacto con un transportista para hacer la gira. Aquel hombre era José Manuel, marido de Carmencita. Ahí comenzó una unión que se estrecharía todavía más el día que José Manuel tuvo que marchar para Asturias y no tenían personal para montar el escenario: «O rapaz que lles axudaba decidiu non ir con eles cando faltaba unha hora para marchar. Daquela ofrecinme e xa quedei para sempre».

> «Juan Carlos siempre me dice: 'Doctora Carmencita, hoy me encuentro mal'»

Aquel día en que su marido se fue a Asturias, la vida profesional de esta mujer de Barrantes, Cambados, dio un giro de 360 grados. Fue en el 2009 cuando ambos, ella y su esposo, se convirtieron en los encargados del montaje. Ahora, ocho años después, Carmencita es esa gran mujer que está detrás de una gran orquesta.

Real Asociación Amigos Museo Reina Sofía

GRACIAS
A todos nuestros socios.
Por su generosa colaboración con la que podemos apoyar al Museo a través de donación de obras de arte y otras acciones.

Tú también puedes colaborar y disfrutar de las ventajas de ser socio

www.amigosmuseoreinasofia.org
c/ Santa Isabel, 52 • 28012 • Tel.: 915 304 287
asociación@amigosmuseoreinasofia.org